Saat kita tengah teramat jatuh cinta, kesetiaan rasanya begitu murah dan mudah. Titik pandang kita hanya tertuju padanya tanpa perlu bersusah payah. Automatically.
Namun, hal itu akan berbeda saat waktu berlalu cukup lama, kita terbiasa dengan kehadirannya, debar dan panas dingin setiap kali bertemu mulai memudar, serta logika mulai menyeimbangkan perasaan. Saat itulah, kesetiaan menjadi bentuk lain dari pilihan dan tanggung jawab.
Aku… belajar tentang hal itu dari Mas Rio.
***
“Mas!” aku melambaikan tanganku saat turun dari SUV yang mengantarkan aku ke titik temu. Balai Kota Bandung. “Mas Rio udah lama?”
“Lumayan.”
“Maaf, Mas.”
“Kan gue udah bilang, ngga usah mandi, jelek aja ke sini. Bakalan keringetan juga!”
Ya kali aku ngga mandi pas mau ketemu gebetan.
“Ngga mandi k
