Спустя пять лет.... - Мариам, там тебе письмо принесли, - Наталья Сергеевна настолько неожиданно появилась в коридоре, будто под дверью своей комнаты сидела, ожидая, когда я поднимусь по тесной лестнице старой пятиэтажной хрущёвки, подъезд которой провонял перегаром и мочой, и зайду в квартиру. У меня начинала кружиться голова каждый раз, когда я выходила на лестничную площадку. Говорят, человек привыкает ко всему и со временем перестает видеть уродство и грязь там, где замечал раньше. Со мной явно что-то было не так, потому что за пять лет я так и не привыкла к той мерзости и вони, что окружали меня, куда бы я ни приезжала. Нет, я уже давно перестала удивляться или, скорее, ужасаться ей внутренне, но до сих пор не просто замечала подобное убожество, а тело реагировало на него рвотными