CAPITOLO TRE
Scratch era seduto sul dondolo del portico, intento ad osservare i bambini andare e venire nei loro costumi di Halloween. In genere, gli piaceva averli intorno, mentre andavano in giro a chiedere “Dolcetto o scherzetto?”. Ma, in quell'anno, sembrava un’occasione agrodolce.
Quanti tra questi bambini saranno vivi tra poche settimane? si chiese.
Sospirò. Probabilmente nessuno di loro. La scadenza era vicina e nessuno stava prestando attenzione ai suoi messaggi.
Le catene del dondolo stavano cigolando. Cera una leggera pioggia calda che stava cadendo, e Scratch sperava che i bambini non prendessero il raffreddore. Aveva una cesta di dolci sulle ginocchia, e si stava dimostrando abbastanza generoso. Si stava facendo tardi, e presto non ci sarebbero più stati bambini.
Nella mente di Scratch, il nonno si stava ancora lamentando, sebbene l’anziano uomo irritabile fosse morto anni fa. E non importava che Scratch fosse un adulto ora, non si sarebbe mai liberato dai consigli del nonno.
“Guarda quello con il mantello e la maschera nera di plastica” disse il nonno. “Lo chiami costume quello?”
Scratch sperava che lui e il nonno non avessero un’altra discussione.
“E’ vestito da Darth Vader, nonno” disse.
“Non m’importa chi diavolo dovrebbe essere. E’ un costume scadente e comprato in un negozio. Quando ti portavo in giro a fare “dolcetto o scherzetto?”, noi facevamo sempre i costumi per te.”
Scratch ricordò quei costumi. Per trasformarlo in una mummia, il nonno lo aveva avvolto in delle lenzuola stracciate. Per farlo apparire come un cavaliere dall’armatura splendente, il nonno l’aveva agghindato con un poster enorme coperto con un foglio d’alluminio, e gli aveva dato una lancia fatta con un manico di scopa. I costumi del nonno erano sempre creativi.
Tuttavia, Scratch non ricordava con affetto quegli Halloween. Il nonno si arrabbiava e si lamentava sempre, mentre gli faceva indossare quei costumi. E quando Scratch tornava a casa dal suo giro di “dolcetto o scherzetto?” … per un momento, si sentì di nuovo come un ragazzino. Sapeva che il nonno aveva sempre ragione. Non comprendeva sempre il perché, ma non importava. Il nonno aveva ragione, e lui invece aveva torto. Era proprio così che stavano le cose. Era così che erano sempre andate.
Scratch si era sentito sollevato, quando era diventato troppo vecchio per andare a chiedere dolci ad Halloween. Sin da allora, era stato libero di sedersi sul portico, distribuendo dolci ai bambini. Era felice per loro. Era contento che si stessero godendo l’infanzia, anche se per lui non era stato così.
Tre bambini salirono sul portico. Un ragazzino era vestito come Spiderman, una ragazzina come Catwoman. Sembrava avessero circa nove anni. Il costume del terzo bambino fece sorridere Scratch. Una bambina, di circa sette anni, indossava un costume da calabrone.
“Dolcetto o scherzetto?” tutti gridarono, mettendosi di fronte a Scratch.
Scratch sorrise e frugò nel cestino, in cerca di caramelle. Ne diede alcune ai bambini, che lo ringraziano o e se ne andarono.
“Smetti di dar loro caramelle!” il nonno brontolò. “Quando smetterai di incoraggiare quei piccoli bastardi?”
Scratch stava resistendo al nonno ormai da un paio di ore. Avrebbe pagato dopo per il suo gesto.
Nel frattempo, il nonno stava ancora brontolando: “Non dimenticare che abbiamo del lavoro da fare domani sera.”
Scratch non rispose, si limitò ad ascoltare il cigolio del dondolo. No, non avrebbe dimenticato che cosa doveva fare l’indomani sera. Era un lavoro sporco, ma doveva essere fatto.
*
Libby Clark seguì il fratello maggiore e sua cugina nel bosco buio, che si estendeva dietro tutti i cortili del quartiere. Non voleva essere lì. Voleva stare a casa, nel suo letto.
Suo fratello Gary stava guidando il gruppo, dotato di torcia. Appariva piuttosto strano nel suo costume da Spiderman. La cugina Denise seguiva Gary, indossando il costume da Catwoman. Libby chiudeva il piccolo gruppo.
“Muovetevi, voi due” Gary disse, inoltrandosi.
S’intrufolò tra due cespugli senza difficoltà, imitato da Denise, ma il costume di Libby era troppo ingombrante e s’impigliò tra i rami. Ora aveva qualcosa di nuovo di cui aver paura. Se avesse rovinato il costume da calabrone, la mamma sarebbe andata su tutte le furie. Libby riuscì a districarsi e si affrettò dietro di loro.
“Voglio andare a casa” Libby disse.
“Torna pure indietro” rispose Gary, proseguendo.
Ma, naturalmente, Libby era troppo spaventata per farlo. Si erano già allontanati tanto. Non osava tornare a casa.
“Forse dovremmo tornare tutti indietro” disse Denise. “Libby ha paura.”
Gary si fermò e si voltò. Libby avrebbe voluto vedere il suo viso dietro quella maschera.
“Che cosa c’è, Denise?” chiese. “Anche tu hai paura?”
Denise rise nervosamente.
“No” l’altra rispose. Libby percepì chiaramente la menzogna.
“Allora, forza, voi due” aggiunse Gary.
Il gruppetto continuò ad andare avanti. Il terreno era molle e melmoso, e Libby aveva l’erbaccia bagnata fino alle ginocchia. Almeno, aveva smesso di piovere. La luna iniziava a mostrarsi tra le nuvole. Ma stava anche facendo più freddo, e Libby era bagnata ovunque; stava tremando, ed aveva molta, molta paura.
Finalmente, gli alberi ed i cespugli si aprirono, lasciando spazio ad una grande radura. Il vapore si alzava dal terreno bagnato. Gary si fermò proprio sul bordo dello spazio, e così fecero Denise e Libby.
“Eccolo” sussurrò Gary, indicando. “Guardate—è quadrato, come se ci fosse stata una casa o una cosa simile qui. Ma non c’è una casa. Non c’è niente. Alberi e cespugli non ci possono nemmeno crescere. Solo erbacce. Ecco perché è una terra maledetta. Ci vivono i fantasmi.”
Libby ricordò le parole del padre.
“I fantasmi non esistono.”
Nonostante questo, le ginocchia le tremavano. Temeva che si sarebbe fatta la pipì addosso. Senz’altro alla mamma non sarebbe piaciuta la cosa.
“Che cosa sono quelli?” Denise chiese.
Indicò due sagome che si innalzavano dal suolo. A Libby, sembravano grossi tubi che si innalzavano in alto, ed erano quasi completamente coperti di edera.
“Non lo so” rispose Gary. “Mi ricordano dei periscopi di un sottomarino. Forse i fantasmi ci stanno osservando. Vai a dare un’occhiata, Denise.”
Denise esplose in una risata che esprimeva paura.
“Fallo tu!” replicò.
“D’accordo, ci vado” fu la laconica risposta.
Gary avanzò, con una certa cautela, fino al punto indicato e si diresse verso una delle sagome. Si bloccò a circa quattro metri da essa. Poi, si voltò e tornò ad unirsi a sua cugina e sua sorella.
“Non so dire che cosa sia” disse.
Denise scoppiò di nuovo a ridere. “Perché non hai nemmeno guardato!” lo stuzzicò.
“L’ho fatto” esclamò Gary.
“Non é vero! Non ti sei nemmeno avvicinato!”
“Mi sono avvicinato. Se sei così curiosa, vai a vedere tu stessa.”
Denise non rispose per un momento. Poi, si diresse verso il punto indicato. Si avvicinò un po’ di più di Gary alla sagoma, per poi tornare velocemente indietro, senza nemmeno fermarsi.
“Neanch’io so che cosa sia” esclamò.
“Adesso è il tuo turno di guardare, Libby” disse Gary.
La paura di Libby stava esplodendo nella sua gola, proprio come quell’edera.
“Non farla andare, Gary” Denise intervenne. “E’ troppo piccola.”
“Non è troppo piccola. Sta crescendo. E’ il momento che si comporti da grande.”
Gary diede a Libby una brutta spinta. La bimba si ritrovò a tre metri dal punto. Si voltò e provò a tornare indietro, ma Gary allungò la mano per fermarla.
“Huh-uh” fu l’intervento del bambino. “Io e Denise ci siamo andati. Ora tocca anche a te.”
Libby deglutì forte e si voltò, per affrontare lo spazio vuoto con i suoi due oggetti piegati. Aveva l’orrenda sensazione che potessero stare a guardarla.
Ricordò di nuovo le parole del papà …
“I fantasmi non esistono.”
Il papà non avrebbe mentito su una cosa del genere. Allora, di che cosa aveva paura?
Inoltre, si stava arrabbiando per via della prepotenza di Gary. Era quasi tanto arrabbiata quanto spaventata.
Gliela farò vedere, pensò.
Con le gambe ancora tremanti, fece un passo dopo l’altro, finché non giunse all’interno del grosso spazio quadrato. Mentre si dirigeva verso l’oggetto metallico, Libby si sentì infine più coraggiosa.
Nell'istante in cui si avvicinò all’oggetto — più vicino di quanto Gary o Denise fossero andati — si sentì molto fiera di se stessa. Ma ancora non riusciva a stabilire che cosa fosse.
Con più coraggio di quanto pensasse di possedere, allungò la mano verso l’oggetto. Spinse le dita tra le foglie d’edera, sperando che la mano non finisse afferrata o mangiata, o forse persino peggio. Le dita finirono per toccare il freddo tubo di metallo.
Che cos’è? la bambina si chiese.
Ora percepì una lieve vibrazione nel tubo. E sentì qualcosa. Sembrava provenire proprio dall’interno del tubo.
Si abbassò molto vicino all’oggetto. Il suono era lieve, ma sapeva che non era frutto della propria immaginazione. Il suono era vero, ed era come se fosse una donna che piangeva e gemeva.
Libby ritrasse la mano dal tubo. Era troppo spaventata per muoversi, parlare, urlare o fare altro. Non riusciva nemmeno a respirare. Era come quella volta che era caduta da un albero sulla schiena, e le era mancato il fiato.
Sapeva di doversi allontanare. Ma restò immobile. Era come se dovesse dire al corpo come fare a muoversi.
Voltati e corri, pensò.
Ma per pochi terrificanti secondi, non riuscì a farlo.
Poi, le gambe sembrarono cominciare a correre da sole, con tutta la forza che avevano, e la bambina si trovò in corsa verso il margine dello spiazzo. Era terrorizzata, al pensiero che qualcosa di molto brutto potesse raggiungerla e trascinarla con sé.
Quando arrivò al margine del bosco, si piegò dal dolore, annaspando per respirare. Ora, si rese conto che non aveva nemmeno respirato per tutto il tempo.
“Che cosa c’è?” Denise chiese.
“Un fantasma!” Libby sussultò. “Ho sentito un fantasma!”
Non attese una risposta. Si staccò dal gruppo, e corse via quanto più velocemente possibile, tornando da dove erano venuti. Sentì il fratello e la cugina correre dietro di lei.
“Ehi Libby, fermati!” il fratello le gridò. “Aspetta!”
Ma non si sarebbe fermata per nessuna ragione, finché non fosse arrivata al sicuro a casa.