Enrico IX

Capitolo Uno

Capitolo UnoOggi, 23 giugno, New York City

Scipione

Scipione stava vagando nel cimitero della Trinity Church, alla ricerca di una lapide particolare. Portava nel suo zaino carta da lucido, nastro adesivo e carbone.

Mentre cercava la lapide prescelta, fece alcuni schizzi di altre pietre tombali, per dargli un valido motivo per essere lì.

In altri cimiteri, aveva trovato lapidi di uomini con la sua stessa data di nascita, ma i dettagli non erano giusti.

Aveva bisogno di un morto nato il giorno del suo compleanno, senza parenti viventi e con una corporatura e un aspetto simili a Scipione quando era in vita: un maschio caucasico, circa un metro e ottanta, corporatura atletica, con capelli castano scuro e occhi castani. Aveva trovato diversi uomini con le giuste caratteristiche fisiche, ma avevano ancora parenti stretti in vita. E questo non serviva al suo scopo.

“Salve amico. Che cosa succede?”

Scipione si girò di scatto e si ritrovò una guardia di sicurezza dietro di lui. Il ragazzo grassoccio incrociò le braccia massicce, mostrando una pistola in una fondina sul fianco destro.

L’ultima cosa che Scipione voleva era essere notato ... o arrestato. “Sto solo facendo degli schizzi”. Srotolò un pezzo di carta marrone. “Eccone uno che ho appena finito”.

“Ah, un carboncino, eh? Va bene. È solo che ci sono stati atti di vandalismo ultimamente e devo controllare tutti”.

“Mi scusi. Quando sono entrato, non ho visto nessuno. Altrimenti, avrei chiesto il permesso. Voglio preservare le lapidi, non profanarle”.

Scipione mantenne la voce bassa e evitò qualsiasi cosa tranne le informazioni di base. Non chiese nulla che potesse condurre ad una conversazione e forse mantenere la guardia impegnata troppo a lungo.

“Sì, nessun problema. Ottimo lavoro con quello”.

“Grazie”. Lui arrotolò la foto. “Voglio solo farne un altro paio, poi sono fuori di qui”.

“Va bene. Prenditi tutto il tempo che ti serve”.

Infilò lo schizzo nel suo zaino. Meno tempo trascorreva a parlare con qualcuno, meglio era. Non voleva lasciare un’impressione duratura, anche se indossava uno dei suoi travestimenti; questa volta, quello di un uomo di mezza età, con barba e baffi sale e pepe e le sue guance erano segnate dalle cicatrici di vecchie bolle. Aveva sempre creato un aspetto che nessuno avrebbe voluto vedere per troppo tempo, ma allo stesso tempo nulla di memorabile.

“Grande. A dopo”, disse Scipione.

La guardia di sicurezza si era già girata per proseguire.

Scipione percorse le ultime tre file di lapidi, leggendo le date di nascita.

Niente. È ora di passare al prossimo cimitero.

* * * * *

La Brooklyn Queens Expressway attraversava il centro del Cimitero del Calvario vicino al Dipartimento della Salute di New York City, a Long Island.

Martedì all’alba, Scipione parcheggiò sulla 48esima strada, prese i suoi attrezzi da disegno ed entrò nel cimitero. Si guardò intorno verso i campi di lapidi, che si sollevavano come germogli di bambù, in marmo e granito però, che crescevano con fertilizzante umano.

Wow. Due milioni e settecentomila tombe. Meno male che ho portato il pranzo.

Camminò per due ore, senza trovare quello che voleva.

Decidendo di giustificare la sua presenza, Scipione si inginocchiò e attaccò un foglio di carta su una lapide. Mentre strofinava il carbone sulla superficie, si materializzarono le date di nascita e morte, insieme all’epitaffio: ‘Qui giace un perfetto ateo con nessun posto dove andare’.

Potrei anche divertirmi con questo lavoro.

Si fermò e si sedette su una panchina soleggiata circondata dai morti e mangiò il suo sandwich con burro d’arachidi e gelatina. Aveva una mezza dozzina di schizzi, ma ancora nessun documento di identità. Finì la sua Dr. Pepper, gettò la spazzatura in un bidone pieno di rose di plastica sbiadite, poi tornò alla sua solitaria ricerca della sua nuova identità.

Aveva trovato sei lapidi con il suo compleanno, ma quattro erano di donne, una di un uomo che aveva ancora una vedova e il numero sei era nato in Cina.

Poco dopo le tre del pomeriggio, Scipione trovò un altro candidato. Aprì il suo iPad, trovò il necrologio dell’uomo e sorrise vedendone i dettagli. Usando Google, trovò una foto dell’uomo in piedi sotto un arco decorato con fiori con la sua nuova sposa. Era datato 11 luglio 2017. Secondo il suo necrologio, lui e sua moglie erano morti in un incidente automobilistico nel 2019, senza lasciare discendenti.

Figlio di puttana, Tim, finalmente ti ho trovato.

Lanciò un’occhiata alla tomba accanto a Timothy Delenor.

Salve, signora D. Mi dispiace per la sua morte prematura.

Scipione ruotò il suo Rolex d’oro, in modo che l’orologio fosse all’interno del suo polso. Schizzò le due lapidi, poi tornò a casa per hackerare nella vita di Timothy.

A mezzanotte aveva la patente di guida di Mr. Timothy Morton Delenor, l’ultima bolletta dell’acqua, il certificato di nascita, il luogo di nascita e, soprattutto, il suo numero di previdenza sociale.

La mattina seguente, utilizzò PhotoShop per ricostruire una nuova patente di guida con la sua foto, il suo nuovo indirizzo temporaneo e un pratico dispositivo di laminazione. Con quella poi si recò all’ufficio postale per farsi fotografare per avere il passaporto. Pagò cinquanta dollari in più per accelerare il processo.

Scipione aveva lavorato come programmatore presso un’azienda di software per tre anni. Durante quel periodo, si era unito a un gruppo di hacker ‘black hat’. Non solo aveva imparato come costruire una backdoor in ogni app in cui si registrava, ma aveva anche ottenuto l’ammissione al Dark Web, dove aveva acquistato sofisticati programmi per aiutarlo ad accedere attraverso i firewall più rigidi del pianeta, anche quelli delle banche cinesi. Quei programmatori sul Dark Web avevano installato backdoor in migliaia di programmi software commerciali, consentendo loro di infiltrarsi nei sistemi informatici di banche, società di reportistica creditizia, società di carte di credito e, più facilmente, agenzie governative come dipartimenti statali di autoveicoli e file di casellari giudiziari.

Aveva dovuto fare un po’ di pulizia sui file di Mr. Delenor, perché era stato arrestato cinque volte per guida in stato di ebbrezza e aveva avuto sei carte di credito oltre il limite e aveva smesso di pagare le fatture mensili.

Quando il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti avrebbe controllato Mr. Delenor usando il suo numero di previdenza sociale e il numero di patente di guida per rilasciare il suo passaporto, sapeva che avrebbero trovato informazioni incontaminate, recentemente ripulite da lui.