Машина несётся по шоссе. Сейчас не час пик, так что особых проблем в её управлении нет. Дима рядом только и делает, что балуется, пытаясь занять руки. Нажимает на кнопку, и стекло в боковой двери ходит туда-сюда, раздражая противным скрипом. Затем открывает и закрывает бардачок. Достаёт оттуда кипу документов, начинает перечитывать, но быстро забивает на это дело, отправляя бумаги одним небрежным движением на заднее сидение. Крутит колесо магнитолы, подпевает то одной песне, то другой. Перескакивает со станции на станцию, нигде не задерживаясь больше, чем на тридцать секунд. Барабанит пальцами по приборной доске в такт музыке.
Он будто один яркий порыв юности. Жизнь из него так бьет ключем. Импульс. Губы растянуты в улыбке, сверкает белыми зубами. Ну чем не модель для рекламы «Колгейта»?
