Alors, avec le souvenir de la morte, la terreur s’emparait de lui. Ce juge divin, dont il avait nié l’existence, il y croyait maintenant, malgré tous ses efforts pour retrouver le scepticisme commode d’autrefois. Il savait qu’il lui serait demandé compte de toute sa vie, et en particulier du lâche abandon de sa femme et de son enfant.
Il souffrait donc, et d’autant plus que le caractère fantasque de Matty, l’égoïste indifférence de cette enfant qu’il idolâtrait, lui remplissaient l’âme d’amertume.
Il se trouvait précisément, cet après-midi-là, dans un de ses moments de grand abattement. Matty, sans se soucier de le laisser seul et malade, était partie deux jours auparavant avec des amies pour New York, où elle comptait finir l’hiver en s’amusant beaucoup, avait-elle déclaré avec son sour
