Yu-Ri-Sàn, la pittrice di crisantemi

I

I

Il matrimonio della signorina de Tierry, nipote della vecchia marchesa de Bremont col conte Namura dell’Ambasciata del Giappone era stato celebrato nell’antico palazzo dei marchesi Bremont con quel fasto protocollare sotto il quale molte famiglie nobili di Francia celano la modestia delle loro risorse finanziarie, inaridite dalla Repubblica. Lo splendore dei vecchi arazzi nascondeva la modestia del buffet. I camerieri in livrea, imprestati per la circostanza da famiglie amiche della provincia, avevano grande aria nel servire limonate e sciroppi come fossero champagne. La piccola nobiltà del Faubourg Saint-Germain era largamente rappresentata alla cerimonia ed anche qualche bel nome della grande aristocrazia figurava tra gli invitati. La marchesa de Bremont, vedova di ambasciatore, aveva ancora molte relazioni. S. A. R. e I. la granduchessa Cirillo di Russia non aveva creduto dovere intervenire alle nozze del conte Namura, il quale aveva partecipato come tenente di artiglieria alla presa di Port Arthur, ma aveva mandato alla sposa un superbo cesto di camelie coi nastri dei Romanof. Il dono imperiale troneggiava sul vecchio pianoforte a coda di Casa Bremont accanto ad un finissimo Satsuma donato dal conte Okada, ambasciatore del Giappone. Il lontano, e allora ancora piccolo, Impero del Sol Levante era rappresentato alle nozze dall’intero personale dell’Ambasciata e del Consolato giapponese di Parigi. Due baroni e due marchesi dagli occhi a virgola, fiancheggiati da una mezza dozzina di segretari e di contro-segretari, occupavano dignitosamente tre dei cinque divani gialli del salone e si alzavano in massa come marionette a molla ogniqualvolta S. E. l’Ambasciatore credeva opportuno attestare con una riverenza il suo rispetto ad una delle dame o dei signori in frac che passavano dinanzi al divano. Benché la cerimonia avesse uno spiccato carattere aristocratico con uno spunto di legittimismo monarchico, la Repubblica aveva tenuto a partecipare, con una brillante rappresentanza di funzionari del Ministero degli Esteri e di personalità politiche parigine, a quell’unione di una figlia di Francia con un figlio dell’Impero asiatico: unione sulla quale vari giornali avevano ricamato al mattino ben torniti commenti a sfondo lirico-politico. Il «Gaulois» aveva anzi approfittato della circostanza per varare uno scintillante articolo sulla reciproca irresistibile attrazione dell’Occidente e dell’Oriente e sulla funzione storica che spettava in tal senso alla Francia la quale, se non aveva dato Marco Polo, aveva però per la prima accettato nelle sue celeberrime fabbriche di porcellana i princípi decorativi della ceramica giapponese. La festa era terminata sulla mezzanotte con una rumorosa partenza collettiva di automobili (le primissime che allora avesse Parigi) e di vetture padronali, ma già alle dieci il giovane conte Namura, dopo avere fatto molteplici riverenze al suo ambasciatore, s’era portato via alla chetichella la sua sposina bianca. Banzai! dicevano i suoi occhi asiatici. Banzai! rispondevano gli occhi virgolati del superiore e dei colleghi. Alle dieci e mezzo la coppia filava in uno scompartimento riservato di prima classe sull’espresso di Nizza per andare a trascorrere in un angoletto della Riviera la luna di miele, in attesa del vapore che avrebbe portato gli sposi in Giappone. Il conte Namura aveva infatti ricevuto un congedo di sei mesi e l’ambasciatore gli aveva fatto intravedere la possibilità di un piú lungo soggiorno a Tokio. Una Tierry de Bremont sposata ad un giapponese poteva essere utile al Ministero degli Esteri di Tokio che in quel tempo (1908) non aveva ancora una vita mondana brillante e mancava di signore occidentalizzate da far figurare nei suoi ricevimenti diplomatici. L’unione di un nobile giapponese ad una casata storica dell’aristocrazia francese era stata vista con viva simpatia dall’ambasciatore il quale aveva inviato in proposito un rapporto al Ministero facendo risaltare l’importanza di quel matrimonio mondano che coincideva precisamente con le prime leggi offensive degli Stati Uniti contro l’emigrazione nipponica.

Nel suo scompartimento riservato il conte Namura, a tu per tu con la sposa, centellinò con raffinatezza asiatica il dono che la razza bianca gli faceva nella persona di una delle più belle figliole del Faubourg Saint-Germain e nello stesso tempo si sforzò di documentare alla giovane donna la finezza di sentimenti e di modi della razza della quale da quel giorno faceva parte. Contrariamente ai suoi colleghi dell’Ambasciata di Parigi che erano tutti piuttosto brutti, mingherlini e piccoletti, il conte Namura, che era originario delle regioni settentrionali dell’Hoccàido, era un giovane aitante dal viso pieno e simpatico. Non portava gli occhiali e – cosa ancora più straordinaria in un giapponese – non aveva nessun dente d’oro. Secondo la gente, quello era stato un matrimonio di amore! Il classico colpo di fulmine aveva avvampato due cuori unendoli in una fiammata unica al di sopra di tutte le diversità di religione, di razza e di continente. «L’Amore non ha frontiere!» aveva sentenziato la vecchia duchessa de Goary. Tutto ciò che diceva la duchessa era accettato come oro colato dal piccolo mondo blasonato che frequentava il suo salotto aristocraticissimo. Per Bianca de Tierry il matrimonio era stato realmente un atto di amore. La sua infanzia e la sua giovinezza di orfanella erano trascorse semplici ed opache nel silenzioso grigiore del palazzo dei Bremont, ove sua unica distrazione era stata la monumentale biblioteca del defunto ambasciatore. Il vecchio marchese morto quindici anni prima aveva viaggiato moltissimo ed aveva avuto la passione dei libri di viaggi sulle pagine dei quali la ragazza si era preparata spiritualmente al suo romantico idillio col giovane diplomatico del Sol Levante. Dal canto suo il conte Namura si era lasciato sedurre da quell’unione che solleticava il suo amor proprio di uomo e di giapponese ed era arrivato alle nozze senza analizzare a fondo i propri sentimenti, un pò travoltovi dall’inebbriante atmosfera di Parigi, un pò tentato dal fascino esotico di quella donna nella cui carne di latte era lo splendore della porcellana di Satsuma, un pò spintovi dall’entusiastica approvazione del suo superiore immediato, l’ambasciatore conte Okada.

Arrivato a Tokio l’accoglienza fattagli dal Ministero era stata assai meno calorosa di quella promessagli dall’ambasciatore ed aveva anzi dovuto constatare che il matrimonio era sostanzialmente disapprovato dai suoi familiari, dai suoi colleghi e dai suoi stessi superiori. Quelle nozze che a Parigi gli erano sembrate quasi una apoteosi della propria personalità il fatto del giorno, un avvenimento mondano, una nota simpatica dell’alta società parigina – diventavano a Tokio, se non una colpa, almeno una leggerezza che avrebbe pesato in senso negativo sulla sua carriera. E siccome in realtà non amava e non aveva mai amato, sentí ben presto l’incomodo di quella donna bianca che con la sua continua presenza gli impediva di indossare come avrebbe voluto il kimono nazionale, di calzare le ghette dal tacco di legno sonoro, di mescolarsi in pieno alla vita dei suoi conterranei. La sua casa mobigliata all’europea risultava strana e poco accogliente per i suoi amici di Tokio. Le abitudini contratte a Parigi e che gli erano sembrate deliziose finché si trovava in Francia, gli diventavano moleste dopo il suo ritorno in Giappone. In fondo, quella moglie bianca lo isolava dai suoi concittadini e dalla vita del suo paese. Aveva una sua propria personalità, una sua vita di donna e di sposa, un complesso di bisogni e di diritti che procedevano parallelamente a quelli del marito. Il conte Namura sentiva l’inesorabile impossibilità di esigere dalla sua compagna una nipponizzazione a fondo. Tra la posizione sociale della donna in Europa e quella della donna in Giappone vi è un abisso incolmabile che nessuna donna bianca può varcare senza rinunziare ai secoli di cammino percorsi in tal senso dalla propria razza. Durante il primo anno il conte Namura si tenne per sé la sua disillusione celandola alla moglie, che si abbandonava confidente e felice al suo sogno di amore e che credeva ingenuamente di nipponizzarsi coll’adottare il kimono e con l’assuefarsi al pesce crudo dell’alimentazione nazionale. Il secondo anno l’ambiente travolse il giovane diplomatico il quale riprincipiò pian piano a vivere alla giapponese, cioè a trascurare la moglie e la casa per frequentare le ociàie e le ghesciàie alla moda dove incontrava i suoi colleghi e amici e ne ritornava un pò brillo, piú giapponese che mai, finché finí per farsi un’altra casa arredata alla giapponese e per vivervi secondo le abitudini del suo paese; prima solo; poi con una ballerina tolta ad una ghesciàia di Kioto. Il conte aveva due domicilii, uno messo all’europea dove viveva la moglie, l’altro nettamente giapponese dove abitava la sua amante ed era quella seconda casa la più gradita al suo corpo e al suo spirito. Un piccolo vincolo sensuale lo legava ancora a Bianca, ma era un filo che si assottigliava di mese in mese. I giapponesi hanno del resto una vita sessuale molto relativa, limitata ad amplessi rapidi e distratti, quasi sempre stimolati dal saké e dall’alimentazione nazionale a base di crostacei e di pesce, scarsamente collegata a fattori sentimentali o cerebrali. È una razza di produttori di figli, non di voluttuosi. Bianca, che amava sinceramente il marito, lottò disperatamente per conservarlo al suo amore ed a volte riusciva col fascino della sua bellezza fresca e irradiante a riavvicinarselo per quindici, venti giorni; ma, all’improvviso, un piccolo fatto qualsiasi che il piú delle volte sfuggiva alla sua sensibilità europea – una commemorazione civica, una ricorrenza patriottica, un pellegrinaggio sintoista, un rescritto imperiale, un anniversario domestico, una semplice conversazione di amici – bastava a distaccarglielo per varie settimane. Bianca de Tierry macerò nel pianto la sua pena. Donna intelligente e di carattere, finí per sentire l’irrimediabilità del suo caso. Una donna può lottare contro un’altra donna, contro un vizio, contro un avversario preciso. Non può lottare contro l’Imponderabile. Aveva contro di sé il sangue medesimo del marito e tutto ciò che in quel sangue asiatico avevano messo i secoli. Non rimaneva che divorziare! Il conte Namura, che era arrivato alla medesima conclusione, affidò galantemente la pratica al consulente legale dell’Ambasciata di Francia. Intanto Bianca si era accorta che una vita palpitava nel suo grembo, e, interrorita dal pensiero che l’ambiente le rubasse oltre al marito anche il figlio, si prestò docilmente all’azione legale preoccupandosi unicamente che nella pratica fosse inserita la clausola del riconoscimento da parte del padre di qualsiasi prole che fosse nata entro nove mesi dalla data del divorzio. Il conte, che aveva fretta di liquidare la faccenda, accettò, senza sofisticare, la clausola attribuendola ad uno scrupolo religioso della moglie cattolica.

Concretato il divorzio, Bianca si imbarcò a Kobe facendo in senso inverso, col pianto nell’anima, il medesimo lungo viaggio che tre anni prima aveva compiuto con la gioia nel cuore. Il suo cuore di donna aveva creduto che fosse realmente possibile gettare un ponte di amore su due continenti distanti e su due civiltà lontanissime. Ritornata in Francia, si ritirò nella piccola proprietà di campagna che i de Tierry possedevano nei Pirenei poco distante da Pau. Lí, nacque il figlio: Roberto. Quasi contemporaneamente moriva la vecchia marchesa Bremont lasciando alla nipote la sua sostanza. Durante qualche anno Bianca ebbe indirettamente notizia del marito attraverso le famiglie europee sue amiche che abitavano Tokio. Il conte Namura, promosso consigliere, era stato destinato alla Legazione di Pechino. Piú tardi, si era sposato con una nipote del conte Nogi ed era stato trasferito a Tokio al Ministero. Poi le notizie cessarono. Le famiglie amiche europee avevano via via abbandonato Tokio e s’erano andati cosí spezzando ad uno ad uno i piccoli fili che la legavano ancora al Giappone.

Roberto aveva cinque anni quando l’Ambasciata francese a Tokio comunicò ufficialmente a Bianca de Tierry che il conte Namura era morto durante il terremoto di Kagoscima.