В этот день – первый день моего окончательного воцарения в Квартире – я впервые стала бояться не задержаться тут лишний час, а, наоборот, покинуть Квартиру хоть ненадолго. Попробую сформулировать свои ощущения. Мне пришло в голову, что, только выйди я за порог, как все вокруг может исчезнуть, убежать, растаять. Не только Квартира – я сама. Именно сейчас, когда я нашла свое место в пространстве, и это место сказало мне «да», я осознала, в какой кошмарной пустоте пребывала до этого. Видимо, инстинкт самосохранения не впустил в душу весь ужас того состояния. Я ведь была никто и нигде. А теперь я – хоть и по-прежнему никто – но хотя бы где-то. Я – здесь, в этом конкретной точке пространства-времени. И значит я – уже кто-то, ну хотя бы что-то. Что-то, производное от Квартиры, какая-то связанная
