Chapitre premier
Chapitre premier
Calendrier : Aujourd'hui, dans un petit pays d'Asie centrale
Elle a roulé de sa couchette et a fait face à la porte, sentant le ciment glacé sous ses pieds nus. "Cinq...quatre..." chuchota-t-elle, "trois...deux un."
La porte s'est ouverte et elle est sortie. "Bonjour, Lurch." Le garde a grogné.
C'est tout ce qu'elle a obtenu de lui. Elle ne connaissait pas son nom, mais elle pensait qu'il ressemblait à "Lurch" de la famille Addams ; grand, costaud, tête de guêpe, les yeux dans les orbites.
Lorsque la lourde porte s'est refermée, Lurch est parti dans les escaliers. Elle a suivi quelques pas derrière.
Le garde portait un uniforme de grenadier bleu et rouge à l'ancienne. Avec des poignets effilochés et un col en lambeaux, il avait besoin d'un bon lavage et d'un peu de raccommodage.
Dans la cage d'escalier, ils ont descendu trois étages et sont sortis dans la cour d'exercice. Elle était déserte, comme toujours, pendant son tour à 10 heures. Elle ne savait pas pourquoi elle était vide d'autres détenus. Était-ce pour sa sécurité. ou la leur ?
La serrure s'est enclenchée derrière elle, puis elle a fermé les yeux, levé le visage et respiré profondément, comme si elle respirait un soleil chaud. Après vingt-trois heures d'enfermement dans sa misérable cellule, elle ressentait comme le premier souffle du printemps.
Après un moment de calme, elle a ouvert les yeux. Une traînée de condensation s'étendait au-dessus de sa tête comme une marque de craie parfaite sur le ciel bleu.
Un avion de ligne, qui vole si haut que je n'entends même pas les moteurs à réaction. Remplis d'ivrognes heureux, allant sur une plage exotique. Des centaines de personnes sans aucun soin. Si haut qu'ils ne peuvent pas voir cette hideuse cage de pierre et d'acier, encore moins une tache de femme emprisonnée à l'intérieur.
Elle soupira, tourna à droite et marcha d'un pas rapide sur le côté du bâtiment.
Lorsqu'elle a atteint un mur, elle s'est dirigée vers sa gauche et a marché quelques mètres. Là, elle s'est agenouillée pour ramasser une pierre qui reposait au pied du mur. Il s'agissait d'un rocher de rivière de la taille d'une meute de chameaux. Elle était lisse et arrondie, avec une petite section sur le côté qui s'écaillait en une arête. La dissimulant dans sa main, elle continua jusqu'au mur extérieur, s'élevant à quatorze pieds au-dessus de sa tête. Elle s'arrêta et leva les yeux à quatorze pieds du fil de rasoir qui s'enroulait en spirale le long du sommet. Il était tendu sur une double rangée de verre cassé - des restes verts et bruns de bouteilles de vin cassées par les ouvriers disparus depuis longtemps. Encastrés dans le monticule de mortier, les tessons déchiquetés capturaient la lumière du matin et la tailladaient en mille diamants gelés.
Même si elle avait un moyen d'escalader le mur, il lui serait impossible de se faufiler à travers le fil de rasoir et sur du verre brisé. Avec une paire de coupe-fils robustes, elle pourrait couper le fil et utiliser les coupe-fils pour racler le verre brisé. Mais de minuscules pointes de verre resteraient accrochées au mortier. Peut-être une couverture épaisse à étaler sur le verre... mais elle n'avait pas ça non plus. Même si elle était montée sur le mur, alors quoi ? Une chute de 3 mètres de l'autre côté, peut-être plus. Peut-être beaucoup plus. Elle savait que l'endroit était construit à flanc de montagne, parce que des pics enneigés s'élevaient derrière la structure de granit gris. Une falaise abrupte pourrait même se trouver sous le mur.
Elle a fait un pas en avant, puis s'est tournée vers le mur. Elle a regardé la rangée de X pendant un moment. En utilisant le bord de sa pierre, elle a gratté un nouveau X à la fin de la ligne. Elle savait qu'il compléterait le X quand il sortirait dans l'après-midi.
Elle avait décidé depuis longtemps que si jamais deux X d'affilée restaient inachevés et que l'étincelle disparaissait de sa fenêtre, elle mettrait fin à sa vie.
Ce serait assez facile. Arrêtez de manger. Jetez la nourriture dans la commode. Les geôliers ne le sauraient jamais jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour la sauver de la famine.
Ou elle pourrait attaquer Lurch au moment de l'exercice, le forçant à ouvrir le feu.
Une fin rapide pourrait être préférable à dix jours de famine.
Si elle essayait de s'affamer, ils pourraient transporter son corps inconscient à l'infirmerie et la réanimer avec une alimentation par intraveineuse. Non. Il vaut mieux laisser Lurch l'abattre avec sa Kalachnikov.
Elle a compté les X ; dix-neuf. La rangée du dessus en avait vingt, et celle du dessus aussi. Elle s'est reculée et a regardé les rangées et les rangées de X. Les X de la partie gauche du mur avaient commencé à s'effacer.
Trois mille sept cent dix-neuf X. Un pour chaque jour de leur captivité.
Elle faisait face au bâtiment. En levant les yeux, elle a vu le troisième étage ; son étage.
Puis plus loin, au sixième étage ; son étage. Elle a compté les fenêtres grillagées à droite...
sept... huit... neuf. Là. Sa fenêtre. Elle regardait attentivement. Puis elle l'a vu - un rapide éclat de lumière. Elle ne savait pas comment il faisait, mais même par temps nuageux, il lui donnait ce signal subtil. Ce n'était pas grand-chose, juste une courte étincelle, mais toute son existence était centrée sur ce moment, cette fraction de seconde sur les milliers qui, chaque jour, lui disaient à la fois qu'il était toujours en vie, qu'il l'aimait et que, d'une manière ou d'une autre, ils allaient traverser cette épreuve ensemble.
Elle a levé la pierre à ses lèvres, en gardant les yeux sur la fenêtre, sachant qu'il regardait, tout comme elle l'avait regardé l'après-midi quand il avait accompli le même rituel.
Elle n'a pas osé faire d'autre signe que de toucher la pierre à ses lèvres, de peur que quelqu'un ne la voie et ne sache qu'ils communiquent.
Il y avait beaucoup plus de prisonniers. Combien, elle ne le savait pas, mais elle a senti des centaines d'yeux sur elle. C'étaient tous des hommes, sauf un. Au moins, elle aimait à penser qu'une autre femme se trouvait quelque part dans cette immense et terrible prison connue sous le nom de Kauen Bogdanovka. Il y avait quelque chose de troublant dans le fait d'être une femme seule avec des centaines d'hommes, même en isolement.
Seuls elle et son mari utilisaient ce jardin particulier. Deux cours plus grandes se trouvaient à gauche et à droite, où les autres prisonniers étaient envoyés en groupes. Elle ne pouvait pas les voir, mais elle entendait leurs cris lorsqu'ils faisaient du sport ou se battaient entre eux.
Elle ne savait pas pourquoi ils étaient isolés. Peut-être étaient-ils trop précieux pour être exposés à la violence des autres prisonniers. Elle ne se sentait certainement pas utile.
Les cellules étaient en retrait et maintenues dans l'obscurité pendant la journée, de sorte qu'elle ne pouvait pas voir à l'intérieur depuis la cour d'exercice.
Je tuerais pour une conversation de cinq minutes avec une femme - ou avec Lurch, d'ailleurs - même s'il ne parle pas anglais, ce qui n'est probablement pas le cas. Peut-être que sa langue est le turc ou le russe.
Elle marchait le long du mur extérieur jusqu'à ce qu'elle atteigne la fin. En tournant à gauche, elle a marché jusqu'au bâtiment, où elle a tourné à nouveau à gauche et a passé la porte. Elle a encore tourné à gauche pour faire quelques pas. Là, elle a replacé la pierre à sa place.
Son T-shirt usé, avec son image rouge délavée de Che Guevara, n'avait pas de manches, mais elle a fait un mouvement de remontée d'une vraie manche. Elle a répété le même geste excentrique sur son autre bras, comme si elle se préparait à s'occuper.
Elle a fait un demi-pas sur sa gauche, puis en suivant son chemin précédent, elle s'est avancée, un demi-pas à l'intérieur de son dernier chemin. Elle a fait le tour de la cour d'exercice et est revenue à la pierre de la rivière, a fait un pas de côté, puis a continué à contourner le périmètre rétréci jusqu'à ce qu'elle atteigne le centre exact de la cour. Là, elle a fait face à la porte métallique grise, à vingt pieds de distance. Après avoir jeté un rapide coup d'oeil au sixième étage, elle s'est dirigée vers la porte. Comme sur un signal, elle s'est ouverte.
* * * * *
De retour dans sa cellule, elle se tenait près du pied de sa couchette, le dos au mur. Elle regardait attentivement le mur opposé.
Il avait fallu quatre mois pour apprendre le truc. Il y a des années, à dix-sept ans, elle avait regardé des danseurs de rue de New York exécuter la même routine, elle savait donc que c'était possible. Elle savait donc que c'était possible. Il fallait de la concentration, de la vitesse et de la force dans le bas des jambes. Les premières fois qu'elle a essayé, elle est tombée violemment sur le béton, se faisant des bleus aux coudes et aux épaules.
Elle s'est concentrée sur les deux éraflures du mur, puis s'est accroupie et a sprinté vers elles. Elle s'est relevée et a posé son pied gauche sur la première éraflure, à deux pieds et demi au-dessus du sol. Sur son élan, elle a amené son pied droit jusqu'à la deuxième éraflure et a poussé. Elle s'est retournée en l'air et, les bras tendus, elle a atterri sur ses pieds, face au mur où les deux éraflures portaient l'empreinte poussiéreuse de ses pieds nus. Elle s'est inclinée et a fait des pirouettes pour son public invisible.
En reculant, elle se tenait au mur près de son lit. Après une profonde respiration, elle a couru de nouveau vers le mur opposé.
C'était une cascade ridicule, elle le savait, mais ce n'était qu'une des nombreuses routines inutiles qu'elle exécutait chaque jour. Elle devait remplir son temps avec de l'activité, n'importe quelle activité, sinon le silence et l'isolement la rendraient folle.
Après trois autres ascensions de mur, elle est tombée au sol pour effectuer des pompes à une main.
Cet exercice, lui aussi, avait mis des mois à se perfectionner. Lors de leur première incarcération, elle et son mari étaient en bonne condition physique ; ils devaient être dans leur ligne de travail.
Elle avait été capable de faire quarante pompes standard avant d'être emprisonnée. Au bout de quatre mois, elle en avait fait jusqu'à soixante-dix. Elle a alors décidé de les faire d'une seule main. Au début, elle ne pouvait même pas en faire une seule, mais elle a fini par pouvoir se soutenir avec sa main droite. Maintenant, avec une main derrière le dos, elle peut faire vingt pompes d'une main en moins de quarante-cinq secondes.
Après les pompes, elle est allée au lavabo pour se laver le visage. Une commode se trouvait à côté de l'évier, et un miroir en métal poli au-dessus. Le métal n'offrait pas un très bon reflet, mais il était suffisant pour lui brosser les cheveux.
Elle a ramené ses cheveux auburn sur une épaule. Elle voulait les couper correctement, mais ils ne lui permettaient pas d'utiliser des objets pointus. Cependant, elle avait appris à arracher ses cheveux en frottant les mèches contre les barreaux rouillés de sa fenêtre.
Elle a gardé les cheveux qu'elle avait ainsi coupés et a tressé les cheveux en haillons en une longue mèche. Peut-être qu'un jour, elle passerait la petite corde autour du cou de Lurch et l'étranglerait.
Souriante, elle s'est séchée le visage avec la seule serviette qu'elle avait et l'a accrochée à un piquet dans le mur.
À la fenêtre, elle a plié les bras et a regardé fixement le ciel d'automne bleu persan, où un vol de cumulus ondulants flottait au vent d'ouest.
Sa fenêtre n'avait pas de verre, seulement sept barres d'acier rouillées. En été, la fenêtre permettait une légère brise, mais en hiver, le vent froid du nord sifflait à travers les barreaux.
Pendant les mois froids, ses geôliers lui ont fourni deux couvertures en laine brute.
Elle en accrochait une au-dessus des barreaux pour bloquer le vent et la neige. Elle étendait la seconde sur sa fine couverture de mousseline.
Elle s'est retournée et a fait un pas vers le centre de sa cellule. Elle a ralenti sa respiration, s'est tournée vers la porte rivetée et a commencé un exercice de tai-chi au ralenti appelé "Stomping the Tiger's Tail". ”
Trente minutes plus tard, elle est tombée sur sa couchette et a regardé fixement le plafond taché d'eau, où des fissures en zigzag serpentent à travers les ombres nuageuses vers les murs. Elle a distingué des arbres et des montagnes dans les tourbillons aléatoires. Des formes floues et des images fantomatiques se sont transformées en une figure enfantine au visage troublé.
Les souvenirs l'ont submergée, l'accablant de vagues de chagrin.
Elle s'est retournée pour faire face au mur, a serré ses genoux contre sa poitrine et a sangloté.