Hari ini sudah genap satu minggu aku menjadi kekasih Mike. Hal yang sama sekali tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Dan mungkin tidak pernah juga terlintas dalam pikiran orang-orang. Aku, manusia yang memiliki tujuan belajar, tidak pernah terlibat dalam urusan apa pun kecuali yang bersangkutan dengan masa depanku, tidak pernah juga mengenal Mike.
Well.
Aku tahu namanya. Siapa pun di sekolah pasti tahu siapa dia. Namun sama sekali tidak pernah ada dalam bayanganku bahwa ia akan datang begitu saja di hadapanku. Mengajak berkenalan, lalu memonopoli keseharianku hingga berkahir membuat aku tidak bisa lepas dari dirinya.
Di umur yang masih belia. Aku jatuh cinta pada seorang pria.
“Kenapa senyum-senyum?” tanya Mike yang membuat aku sadar dari isi kepalaku.
“Hm?”
“Kamu,” kata Mike. “Se
