III
La peste écarlate
Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts crasseux. Puis il reprit son récit, d’une voix chevrotante, qui devint plus ferme, à mesure qu’il s’animait au cours de son récit.
– Ce fut pendant l’été de 2013 que se déclara la Peste Écarlate...
Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie, en battant des mains.
– ... J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes...
Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.
– Des quoi ? demanda-t-il. Encore des mots qu’on ne comprend pas...
Edwin le fit taire et l’ancêtre continua :
– En ce temps-là, les hommes parlaient entre eux, à travers l’espace, à des milliers et des milliers de milliers de milles de distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva à San Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré à New-York. Dans cette ville, la plus magnifi
