– Cher ange, lui dit-il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.
– Et de quoi ? reprit-elle.
En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère, délicatesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur l’état de sa maîtresse.
– Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher monsieur Haudry.
– Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?
– Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit qu’il reviendrait pendant la soirée.
Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dan
