Il Mare Della Tranquillità 2.0

Capitolo Uno Adora Valencia aprì la porta esterna della Samson Uballus Central High School e si affrettò ad entrare. Il fresco all'interno offriva un piacevole sollievo dall'afa di Los Angeles. Guardò l'orologio digitale a caratteri rossi sospeso sopra il corridoio vuoto: le otto e cinque. Accidenti, sono di nuovo in ritardo. Sistemò la borsa e i libri tra le braccia, cercando di tenere dritta la tazza di Starbucks. Ma non è colpa mia. Girò a sinistra, con i tacchi ticchettanti sul pavimento piastrellato. Beh, forse lo è. Non aveva nemmeno il tempo di scaricare le sue cose in ufficio, si diresse immediatamente verso la sua classe. Aveva dormito pochissimo la notte precedente, e quasi niente la notte di sabato. Era stata una lunga litigata quel fine settimana, la peggiore. Aveva cercato di coprire le occhiaie con il trucco, con scarsi risultati. Questa è la fine di quella cazzo di convivenza di merda. Non mi importa di vivere da sola per il resto della vita. Addio, Jasper Slocomb. Davanti alla porta dell'aula di studi sociali, si fermò un attimo, fece un respiro profondo e spinse per aprirla. "Buongiorno, classe". Sei dei ventiquattro adolescenti stavano continuando a mandare messaggi e a giocare con i loro cellulari, tre si stavano lanciando palline di carta, due stavano prendendo in giro il naso recentemente rotto di Wilson Jackson, mentre uno stava dormendo tranquillamente sul suo banco. Adora si fermò un attimo, guardando gli studenti ignorarla. Mio Dio, è come lasciare un campo di battaglia per un altro. Si avvicinò alla sua cattedra, vi lasciò cadere i libri e aprì il cassetto centrale. Excedrin, per favore, dove sei. La piccola boccetta verde era in fondo al cassetto. La scosse e sorrise al piacevole tintinnio. Dopo aver mandato giù due pillole con un bicchierino di caffè freddo, aspettò con ansia che l'aspirina mettesse a tacere la banda di tamburi che marciava nel suo cervello. A ventitré anni, dopo aver insegnato per mezzo anno alla Samson Uballus Central High School, Adora considerava il suo lavoro tutt'altro che soddisfacente. Forse il signor Baumgartner, il preside, le aveva assegnato tutti gli scarti per mettere alla prova le sue capacità di insegnante. A metà del secondo semestre, la sua classe di studenti dell'ultimo anno stava diventando ogni settimana più ribelle. Alcuni pensavano al college, ma la maggior parte voleva uscire dal liceo e vivere in festa per tutta la vita. Gli studenti continuavano a messaggiare, spettegolare e gironzolare per la classe, ignorandola palesemente. "C'è nessuno in casa?" Si aggiustò la camicetta e si scosse i lunghi capelli ramati sulle spalle. Una pioggia di palline di carta cadde sul dormiente Rocco Faccini, seduto in prima fila. Una gli rimbalzò sulla testa e finì sulla scrivania di Adora. La rabbia aumentò, strinse la mascella e afferrò la pallina, gettandola nella spazzatura. Poi prese il cestino di metallo, lo sollevò all'altezza delle spalle e lo lasciò cadere. Faccini alzò di scatto la testa e si guardò intorno, con gli occhi spalancati, mentre tutti gli altri studenti si bloccarono a fissarla. “Grazie per la vostra attenzione". Adora spinse il cestino al suo posto con il piede. "Oggi parleremo delle prossime elezioni presidenziali". Questa affermazione provocò gemiti e occhiate. "Oh, mio Dio! Cosa devo fare con voi?". "Ci dia cose interessanti su cui lavorare", rispose prontamente Monica Dakowski. "Mi aiuti in matematica", si intromise Kendrick Jackson. "Faccia in modo che i cuochi ci diano cibo migliore". "Sì." "Smettetela!" Prese un righello di metallo e lo sbatté sulla scrivania. "Concentratevi, ragazzi. Qual è l'obiettivo di questa lezione?". "Imparare la noiosa politica?" Chiese Monica. "Leggere la storia che non interessa a nessuno?" "Parlare dell’uguaglianza che non avremo mai?" "Risolvere i problemi del mondo su cui non abbiamo controllo?" "In che modo tutta questa roba mi aiuterà a trovare un lavoro nell'edilizia quando mi laureerò?". Chiese Albert Labatuti. "Va bene", disse la signorina Valencia. "Parliamo di queste cose. A chi piace il nostro attuale presidente?". Un coro di fischi e risate rispose alla sua domanda. "In che modo lo studio della storia influisce sul futuro?" Chiese. "Tutto quello che voglio sapere sul futuro", disse Albert Labatuti, “è a che ora inizia la festa di Faccini di venerdì sera?” “Si! E c’è una piscina?” “Ho una piscina, e la festa inizia alle otto in punto.” “Mi arrendo.” Adora si lasciò cadere sulla sedia, incrociò le braccia e fissò i suoi studenti discutere animatamente i dettagli della festa di Rocco Faccini. Ne ho abbastanza di questo branco di pagliacci, e l'Excedrin non ha fatto effetto sul suono martellante nella mia testa. Il telefono nella tasca della sua gonna vibrò. Quando vide il nome sullo schermo, il suo cuore prese un colpo, ma poi si ricordò dell'orribile fine settimana che aveva appena passato. Sparisci dalla mia vita, Jasper. Qualcuno bussò alla porta. Adora mise via il telefono e il Direttore Baumgartner entrò a grandi passi nella stanza. Gli studenti fecero sparire i telefoni e smisero di parlare. I ragazzi diedero un calcio alle palline di carta sotto i loro banchi e sorrisero al signor Baumgartner, con le mani giunte, come dei bambini innocenti. Adora non salutò nemmeno il suo capo. Perché preoccuparsi? Spero che mi licenzi così potrò andare a lavorare alla falegnameria dello zio Mike. “Cosa succede?” Spostò lo sguardo dagli studenti all’insegnante. Adora si sedette, si strofinò le tempie, poi tese le mani in un gesto di impotenza. Il signor Baumgartner si mise a camminare davanti alla classe, con le mani giunte dietro la schiena. "Jackson, cosa ti è successo al naso?". "Palla da calcio". "Ah, un difensore, eh?". "No, signore. Stavo mangiando i maccheroni al formaggio in mensa quando qualcuno mi ha tirato una pallonata". Rocco ricevette un pugno e una risatina da Monica. "Oh, mi dispiace". Il signor Baumgartner andò avanti. "Johansson, cosa sta succedendo?". Michael Johansson si sistemò i capelli neri lisci dietro l'orecchio, deglutì e lanciò un'occhiata all'insegnante. "Ehm... noi... ehm... stavamo aspettando pazientemente che la signorina Valencia ci desse i nostri compiti". "Dakowski." Baumgartner si fermò davanti a un altro banco. "Cos'hai da dire?" Monica Dakowski, capitano della squadra delle cheerleader, inclinò la testa di lato e fece un sorriso carino. "Sai che facce carine e capricci non hanno alcun effetto su di me. Dì qualcosa di intelligente". "Stavo... ehm... stavamo giusto cercando di..." Prese il suo quaderno e lo aprì ad una pagina. "L'Afghanistan è per lo più desertica e...". "Buon Dio. Questo lQu’avete imparato a geografia". Lei sfogliò una pagina. "Un infinito spezzato è una parola o una frase...". Il preside si passò le mani sul viso. "Smettila, Dakowski". Si voltò verso Adora. "Signorina Valencia." "Sì, Signore?" "Lo sa quanti studenti frequentano la Samson Uballus Central High School?" “No, Signore.” "Seicentodiciassette. Sa quante classi stanno frequentando un corso mentre parliamo?". Lei scosse la testa. "Ventitré. Camminando in corridoio poco fa, ho visto insegnanti alla lavagna, che scrivevano compiti, studenti che alzavano la mano con domande intelligenti, studenti in piedi a fare relazioni orali..." Si guardò intorno, guardando le facce sorridenti dei ragazzi. "Ma cosa trovo nella sua classe?" Guardò gli studenti. "Ventiquattro giovani delinquenti socialmente disturbati che mandano messaggi e fanno strani rumori?" "No. Studenti che si scatenano mentre lei manda messaggi". "Non stavo..." Lui alzò la mano per fermarla. "Sa quanti dei suoi studenti non supereranno questo corso?" "Sì." "Quasi la metà". "Lo so, ma io non..." "Mi rendo conto che questo sia il suo primo anno alla SUCHS, e le ho dato un po' di tregua durante il primo semestre, ma ora alcune di queste persone non si diplomeranno a causa di questo corso". "Come!??" Susan Detroit sbottò. "Non faremo cosa?" "Signor Baumgartner." Adora si alzò. "Non credo sia giusto rimproverare uno dei suoi insegnanti di fronte ai suoi studenti". Sentì il suo viso arrossarsi di rabbia. "Questo dovrebbe essere fatto in confidenza. Lodate di fronte alla classe e criticate in privato". Gli studenti guardarono dalla loro insegnante al signor Baumgartner. "Lode?" Incrociò le braccia sul petto. "Le darò..." Si guardò intorno e guardò gli studenti. "Usciamo in corridoio". La porta si chiuse alle loro spalle. "Signorina Valencia, ha chiesto un elogio. D'accordo, lei ha una postura perfetta e un'eccellente scelta di acconciature, ma temo che le sue capacità di insegnamento siano tristemente carenti". "Ha mai provato ad insegnare ad un gruppo di delinquenti chiassosi i rudimenti di un decente comportamento sociale?" "Sì, l'ho fatto. Vuole sapere come?" Lei incrociò le braccia, fissandolo con aria di sfida. "Disciplina". "Non rispondono alla disciplina. Tutto quello che vogliono è la gratificazione senza sforzo". "Questa è la natura umana. Bisogna dare loro una motivazione per la ricompensa". "Come posso farlo?" Lui la guardò per un momento. "Non sono sicuro che lei possa farlo, Signorina Valencia. Non tutti sono tagliati per fare gli insegnanti". "Io sono un'insegnante". "Ci sarà un posto libero nel dipartimento di educazione fisica in autunno, ed è lì che andrà, se il suo contratto verrà rinnovato alla fine dell'anno scolastico". Il petto di Adora si strinse mentre lo fissava. Questo è quanto! "Va bene", disse lei. Non ho intenzione di sopportare altre sue stronzate. "Vuole un po' di azione?", scattò. Spinse la porta e il preside la seguì nella stanza. Gli studenti erano in silenzio, a fissare i due adulti con attenzione. Adora prese un libro mastro dalla sua scrivania e lo aprì. Parlò scrivendo i nomi sulla lavagna. "Monica Dakowski e Rocco Faccini. Albert Labatuti e Betty Contradiaz. Billy Waboose e Princeton McFadden". Continuò a scrivere nomi a coppie finché non arrivò a dodici nomi, poi guardò il signor Baumgartner per un momento. "Questi sono i dodici studenti che non supereranno il mio corso". Il preside allargò le mani. "E quindi?" Scrisse la lettera ‘F’ vicino ad ogni nome. "Cos'è, il loro ultimo voto d'esame?". "Questi voti", batté il gesso sull'ultima F e si rivolse agli studenti, "sono i vostri voti finali per questo corso". L'aula fu riempita da un sussulto collettivo, che si trasformò in gemiti di protesta. Il signor Baumgartner tese la mano per calmare la classe. "Non crede, Signorina Valencia, che sia un po' presto per..." “No, Non credo. Se devono essere bocciati, verranno bocciati ora, così potranno uscire dalla mia classe e andare a passare quest'ora in sala studio per il resto del semestre". "Ma questo significa che non si diplomeranno a maggio". "Non mi diplomerò?" disse uno studente in un forte sussurro. “Esatto.” Adora gettò il gesso nel vassoio, che andò in pezzi, poi incrociò le braccia. "Non so se può..." "L'ho appena fatto". Il signor Baumgartner la fissò. "Adesso può sostituirmi, e io andrò a insegnare educazione fisica, o..." "O che cosa?" "O questi dodici studenti che stanno per essere bocciati possono cercare di migliorare le loro 'F' in 'C', passare il mio corso e diplomarsi a maggio". "Come si aspetta che lo facciano? Non hanno fatto nulla in questa classe finora". "Progetti di coppia". Adora prese un frammento di gesso e scrisse accanto alle sei serie di nomi. Alpha, Bravo, Charley, Delta, Echo, Foxtrot". Monica Dakowski alzò la mano. "Cosa c'è, Dakowski?" Chiese il preside. "Che tipo di progetto? E perché non posso avere Jackson invece di Wiki Leaky?". "Progetti per..." Adora fissò la lista di nomi per un momento. Dove diavolo sto andando a parare? "Progetti per... identificare possibili soluzioni per risolvere i problemi del pianeta noti a tutti". "Tipo?" Chiese il signor Baumgartner. Adora fece un cenno verso la sua classe. "Tra dieci anni queste persone, e migliaia come loro, governeranno il paese". "Oh, mio Dio". Il preside si lasciò cadere sulla sedia di Adora. "È la cosa più deprimente che abbia mai sentito in tutta la mia vita". "Dieci anni dopo aver finito la scuola superiore, si faranno strada tra i ranghi di McDonalds, WalMart, Pizza Hut, Home Depot, i vigili del fuoco, l'ufficio delle licenze e il personale docente qui alla SUCHS. Poco dopo aver raggiunto il middle management in queste organizzazioni, prenderanno decisioni su come funzionano gli affari, il governo e la società. E facendo questo, determineranno la direzione futura della razza umana".