MA FIANCÉE
Il vint vers moi, la main tendue.
— Eh bien, quoi ! tu ne me reconnais pas ?
— Fougeraie !
Oui, Fougeraie, que je n’avais pas vu depuis trois années, Fougeraie, les cheveux tout blancs !
Je lui dis :
— Tu as un peu changé…
— Mes cheveux blancs, n’est-ce pas ? Eh bien, si je te disais qu’il a suffi de quelques heures… quelques heures, pas davantage.
Il murmura, la tête entre ses mains :
— Oh ! quel souvenir ! Comment ai-je pu passer par là sans devenir fou ?
Imagine tout ce qu’il y a de plus horrible… et de plus simple pourtant… D’ailleurs, écoute…
Il me prit le bras et, d’une voix saccadée, en petites phrases sèches, il me raconta ceci — et en vérité je comprends que ses cheveux soient blancs et le coin de ses lèvres creusé de ce pli d’amertume !
— Il y a vingt mois,
