L'Ane mort et la femme guillotinée

Préface La présente histoire n’est pas écrite par un de ces auteurs qui refusent à la Critique le droit d’interroger un écrivain sur son œuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre : – À quoi bon tel sujet ? pourquoi ce héros ? d’où vient-il ? et enfin, où donc me conduisez-vous ? Au contraire, l’auteur reconnaît à la Critique son droit imprescriptible de complète interrogation, et il le reconnaît dans son entier ; seulement il se permet de trouver que, dans bien des cas, la question : où allez-vous ? qui êtes-vous ? que demandez-vous ? est des plus embarrassantes. – À de pareilles questions, l’auteur ne saurait que répondre, en vérité. Cependant il n’ignore pas que même, critique à part, il y a dans le monde une race oisive et redoutable d’innocents gentilshommes qui ne savent pas d’autre occupation que celle de vous interroger à tout propos ; ces gens-là vous les trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante d’un point d’interrogation ? – hommes d’autant plus gênants, qu’ils peuvent vous être fort utiles, car, pour si peu que vous soyez dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent très volontiers partout où vous voulez les conduire. Ces braves gens suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde, comme autant de moutons de Panurge ; ils lui tiendront l’étrier au besoin ; seulement il est bien entendu que si vous tenez à en être applaudi longtemps et suivi longtemps, il est absolument indispensable que vous leur expliquiez au préalable le qui ? le quoi ? le où ? le pourquoi ? le comment ? et le quand ? de votre livre ; et, je le répète, par la littérature qui court, rien n’est plus difficile que ces explications au préalable. Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu’à son premier voyage dans le domaine des inventions, il serait facile à un écrivain peu timoré d’aborder ces gentilshommes le chapeau à la main ; puis, avec l’humilité d’une préface du dix-septième siècle ou d’un couplet final de vaudeville moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les conduire à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les plus frayés, et alors, les honnêtes gens qu’ils sont, ils vous suivraient, et sans nul doute, tout d’abord, les yeux fermés. Mais ce n’est pas tout que d’entreprendre un voyage, il faut l’achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me charge pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux d’Enghien, et qu’il me dépose au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j’imagine que je serai fort mécontent. De même si, après vos belles promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de l’Orient, au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui faites passer la nuit dans quelque misérable auberge mal servie par une vachère en haillons, à la lueur d’une lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez disposé à vous suivre une seconde fois. D’où je conclus, à coup sûr, qu’à cette première question que la Critique adresse nécessairement à un livre nouveau : où allez-vous ? c’est non seulement pour l’auteur un devoir de répondre, mais encore une bonne précaution à prendre, un passeport qui peut lui être d’une grande utilité plus tard, dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure, de la faveur populaire. Ainsi fais-je aujourd’hui ; cependant c’est à peine si je sais moi-même ce que c’est que mon livre : Si, par exemple, je n’ai fait là qu’un roman frivole ; Ou une longue dissertation littéraire ; Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de mort ; Ou même une histoire personnelle ; Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé dans une nuit d’été lourde et chaude, achevé au milieu de l’orage. Quoi qu’il en soit, mon livre est fait ; le voici : maintenant, à la grâce de Dieu et du lecteur ! À peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main, j’ai rencontré tout à coup la Critique, cette capricieuse déesse dont on parle en sens si divers ; je l’ai reconnue à son air ennuyé. Dès le premier abord, elle a été impitoyable à mon égard ; c’était pourtant la première fois qu’elle me voyait. Elle a commencé par me demander si j’étais un poète ; et lorsque dans toute l’humilité de mon âme je lui eus répondu que non seulement je ne l’étais pas, mais que je ne l’avais jamais été, elle est devenue plus affable ; seulement elle m’a conseillé de prendre un air plus grave et moins content de moi-même, et surtout de me couvrir d’un manteau plus prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais accomplir. Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon œuvre ; quand elle a su que je l’avais intitulée : l’Âne mort et la Femme guillotinée, son front est redevenu sévère ; elle a trouvé que ce n’était là qu’une bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je n’avais pas trouvé de titre plus exact. Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon âme et conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s’agissait rien moins que d’une parodie ; que le métier de loustic littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma position ; que j’avais fait un livre sans vouloir nuire à personne ; que si mon livre était par malheur une parodie, c’était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi, comme en font aujourd’hui tant de grands auteurs qui ne s’en doutent pas plus que moi-même je ne m’en suis douté. Mais tout à coup son visage redevint sombre et soucieux quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que j’avais écrit de sang-froid l’histoire d’un homme triste et atrabilaire, pendant que dans le fait je n’étais qu’un gai et jovial garçon de la plus belle santé et de la meilleure humeur, que je m’étais plongé dans le sang sans avoir aucun droit à ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés savantes de l’Europe, ne suis encore que membre très innocent de la société d’Agronomie pratique qui m’a fait l’honneur, il y a deux mois, de m’admettre dans son sein, le jour même où M. Étienne fut reçu. Cet air fâché de la Critique me fit grand mal ; je vis renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour m’excuser de l’affreux cauchemar que je m’étais donné à moi-même, je lui racontai que pour n’être pas la dupe de ces émotions fatigantes d’une douleur factice, dont on a***e à la journée, j’avais voulu m’en rassasier une fois pour toutes, et démontrer invinciblement aux âmes compatissantes que rien n’est d’une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd’hui, est un véritable chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet d’anatomie de Dupont, elle avait deviné les pustules sanguinolentes et les écorches en cire ; nous n’avons fait que creuser plus avant à mesure que nous avons mieux appris l’anatomie. J’ai voulu profiter comme les autres des progrès de la science ; au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l’ai taillée avec un scalpel, voilà tout. Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai par quels efforts incroyables j’étais arrivé à l’horrible, quelle peine je m’étais donnée pour mêler quelque chose de moi à mon atroce fable. Sa pitié alla jusqu’aux larmes quand elle sut que le cœur et l’âme de mon héroïne n’étaient peut-être qu’une triste réalité, et que mon livre était non seulement une étude poétique que j’avais voulu faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse ; elle n’eut presque plus la force de me gronder. Toutefois elle s’emporta violemment lorsqu’au milieu de tous ces récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui lui plut d’abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée morale, pas un mot qui allât au-delà du fait matériel ; rien, au milieu de tant de descriptions complètes, que des formes et des couleurs ; tout ce qui fait le monde physique, rien de l’autre monde, rien de l’âme ; elle fut prête un instant à s’éloigner de mon livre avec dédain. Comme c’était là le reproche qui m’était le plus sensible et le défaut dont je rougissais le plus intérieurement, je tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui expliquai comment ce vice dans mon livre n’était pas le vice de mon cœur ; comment il appartenait entièrement au genre que j’avais voulu exploiter ; comment mon but aurait été tout à fait dépassé si j’avais parlé d’autre chose que des choses qui tiennent aux sens ; et à ce propos j’invoquai la poésie descriptive, telle qu’on l’a faite depuis M. Delille jusqu’à nos jours, et je parvins à faire comprendre à mon juge qu’il fallait accuser de cette sécheresse le genre d’émotions auxquelles je m’étais livré dans un moment de désespoir, pour n’y plus revenir, n’en doutez pas. Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et mon juge. Je n’étais ni un chef de secte ni un séïde littéraire ; j’étais un de ces simples écrivains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école, qui n’engendrent pas de schismes, dont on s’occupe quand on a le temps, et qui ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser à une renommée à laquelle d’ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre pas. Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur ce qu’on appelle la vérité dans l’art. Je lui expliquai que, dans le système moderne, le vieil Homère n’aurait pas pu arriver à cette espèce de vérité, par la seule raison qu’Homère était aveugle ; qu’en effet (je parle toujours dans le système moderne), il fallait voir avec les yeux du corps bien plus qu’avec les yeux de l’esprit, pour être dans le vrai ; que lorsqu’on avait vu il fallait dire ce qu’on avait vu, tout ce que l’on avait vu, rien que ce qu’on avait vu ; que l’art était là tout entier ; que Milton en a menti quand il a déchaîné son armée d’anges et de diables ; que le Tasse on a menti quand il a élevé dans les airs l’élégant palais d’Armide ; que toute la poésie épique en a menti en masse quand elle s’est lancée dans le monde invisible, et qu’enfin il n’y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier des Innocents. – La Critique m’écoutait comme si elle eût entendu parler un fou. Et pour preuve, je lui racontai l’histoire d’une tête coupée dans le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un peintre français comment les veines d’un homme décapité se resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahométan, tous les peintres qui avaient représenté la décollation de saint Jean Baptiste, Poussin lui-même, en avaient donc menti par la gorge de leur martyr ! D’où il suit encore une fois, qu’avant de parler d’une chose, il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez d’un mort, allez à l’amphithéâtre ; d’un cadavre, déterrez le cadavre ; des vers qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c’est là rétrécir singulièrement le monde poétique, que de le renfermer dans les étroites limites de vos cinq sens, de le rapetisser assez pour qu’il tienne dans vos deux mains, ou que votre rayon visuel puisse l’embrasser tout entier, on vous répondra qu’à cet inconvénient dans le vrai, il existe un remède, la description. Maintenant qu’il vous est défendu d’avoir la vue très longue et en même temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste ; ainsi armé, vous serez l’homme des infiniment petits ; vous serez le poète, ou, ce qui revient au même, l’anatomiste des détails ; votre domaine, pour être ainsi rétréci, n’en sera pas moins un vaste domaine. Allons donc ! Vous passiez autrefois de la masse aux détails, de la façade aux corniches, du tout à la partie ; aujourd’hui la marche est changée. Une ruine imposante s’élève là-haut au sommet de cette montagne ; si vous voulez la bien voir, commencez par étudier ce petit fragment de pierre ; cette pierre s’est détachée de cette petite fenêtre à ogives qui éclairait la vieille chapelle du château ; la chapelle touche aux tourelles, les tourelles touchent à la place d’armes… si bien que voilà tout un monde retrouvé à propos de ce fragment ; vous n’avez plus qu’à grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au rocher, pour atteindre cet homme à festons et à astragales, dont se moquait Despréaux. Vous voyez que ceci n’est pas une nouveauté déjà si nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compense : le tout par l’unité, le monument entier par un fragment brisé, les faits par la parole, la pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la prose, l’imagination par le coup d’œil, le monde moral par le monde physique, l’infini par le fini, l’Art poétique par la préface du premier venu. J’ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte poétique, en mettant le rien à la place du quelque chose ; et si par hasard, même de ce néant où je me suis placé, je rencontrais quelque possesseur jaloux qui, avec la hardiesse du premier occupant, vînt me dire : Ôte-toi de mon chaos ! comme Diogène disait à Alexandre : Ôte-toi de mon soleil ! je représenterais humblement à ce maître du vide qu’il a tort de se mettre ainsi en colère ; que le chaos appartient à tout le monde, surtout quand il n’y a plus que du chaos ; que pour être le premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n’est pas le premier, à coup sûr ; que je pourrais lui en nommer bien d’autres qui y sont restés embourbés avant lui, et qu’enfin les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous bâtissions dans ces landes ténébreuses chacun un beau palais de nuages, où nous logerons à notre gré des bourreaux, des forçats, des sorcières, des cadavres, et autres agréables habitants bien dignes de cet Éden. Pour moi, dans la construction de mon château gothique, je n’irais pas nonchalamment. D’abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou sur le bord de quelque rivière, un vaste emplacement ; et quand mon emplacement serait trouvé, je creuserais un large fossé, que le temps remplirait d’une boue noire et verte ; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre pieds pour y brûler à petit feu le juif vagabond ; au-dessus de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes hommes d’armes ; et sur les murs, en guise de tableaux, des armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses aux mèches flamboyantes, des arcs détendus aux cordes sonores, du fer partout, des fenêtres ouvertes à tous les vents. Après la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie tout enveloppée d’une vaste tapisserie, soulevée par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de l’histoire sainte, lente et formidable création de l’aiguille de nos grand-mères. Je vois déjà les vastes fauteuils, l’âtre immense, les torches attachées à des bras de fer aux murs de cette demeure féodale ; puis, à côté de cette salle si favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses dalles, pour servir aux banquets ; la table est chargée de viandes et de vins ; les paladins s’y pressent en masse, chacun vêtu de son écharpe et portant les couleurs de sa dame ; on mange, on boit, on s’enivre, on se bat, on blasphème. Cependant les tours s’élèvent, lourdes, meurtrières, percées de trous, jusqu’à ce qu’enfin le château étant achevé, l’architecte s’aperçoive qu’il a perdu son temps à élever une masse inutile, et qu’il eût bien mieux fait, puisqu’il en voulait au Moyen Âge, de se construire à meilleur marché un Moyen Âge de carton ou de terre cuite. Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l’imagination, car si elle n’est un peu guidée par le bon sens, l’imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire, cette folle du logis, elle va changer tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, niveler à tout hasard. Elle placera des créneaux au troisième étage d’une maison bourgeoise ; elle entourera de fossés le demi-arpent de salade d’un fermier de Nanterre ; folâtre et insouciante comme une fille qui n’a pas à s’occuper d’amour, l’imagination prend la forme de ruines amoncelées à la chapelle moderne, les blancs fantômes à la chambre dorée où tout est marbre et acajou. De là résulte souvent une espèce de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois que tout ce que nous savions en fait d’anachronismes. À tout prendre, ce paladin de la Manche qui s’en va dans la campagne cherchant des torts à redresser, des géants à pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la veuve, pour l’orphelin, pour la dame de ses pensées, est une figure respectable dont on est fâché de s’être moqué, lorsqu’on vient à réfléchir quel noble cœur recouvrait cette armure de carton, quel brave homme portait ce cheval efflanqué, quel bon maître servait cet écuyer grotesque ; on est irrité contre soi-même du plaisir qu’on a pris à cette admirable histoire, parce qu’il y a là, en effet, beaucoup plus de l’homme moral que d’autre chose, et qu’un seul discours du héros compense à merveille les moulins à vent et l’armet de Mambrin. Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domestique, un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant comme don Quichotte, moins le courage, le dévouement, l’esprit, la grâce, l’honneur, la gaîté, l’abnégation de soi-même, la piété, le pur amour de don Quichotte ; faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant de côté les actions de bravoure, ne songe qu’à imiter ce côté ridicule et bouffon que tout valet de chambre sait trouver à coup sûr aux personnes et aux choses héroïques ; qu’il brise le joli pont vert de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis de charpentier de village, suspendu à des cordes à puits ; qu’il se plaise à la lueur verdâtre des vitraux peints ; qu’il mette à la place des poissons de ses étangs une boue peu chevaleresque ; qu’il coupe le cou à sa basse-cour comme trop champêtre pour sa féodalité ; qu’il se fasse traîner en police correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de nopçage ou de tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé ; alors vous aurez en effet le véritable don Quichotte, le don Quichotte matériel, l’homme justement ridicule des temps chevaleresques ; vous aurez un fou rire de bon aloi, qui ne vous laissera pas de remords ; vous vous moquerez à cœur ouvert d’un fou qui n’aura rien de respectable. Mais, croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais cœur pour ne pas verser de véritables larmes quand le bon héros de la Manche, cet excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri de coups dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier, triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez soi par la petite porte de son jardin, traversant ses carrés de choux ombragés par les tournesols, dont les jolies têtes semblent garder leur maître avec amour et pitié ; du jardin, le voilà dans sa basse-cour. À l’approche de Rossinante, l’ânesse pousse un hennissement de joie auquel répondent en chœur les trois ânons que le chevalier donna à son page ; puis arrivent à sa rencontre son vieux chien, son vieux coq, sa vieille sœur, sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute sa petite maison de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup à l’abri de toutes les atteintes de la Critique. C’est là, le savez-vous ? une comédie manquée ; c’est comme si l’Avare donnait sa cassette à un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme de son ami ; sous ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes est un excellent, un admirable livre, un livre de la famille des comédies de Molière ; mais c’est une mauvaise action. Il serait donc à désirer, avant que de nous faire rétrograder ainsi dans le temps, de se demander : à quoi bon ? et de ne pas s’exposer, comme fit Robinson Crusoé, à laisser sur le chantier une frégate inutile. Quant à la vérité littéraire comme on l’entend de nos jours, c’est un véritable guet-apens tendu à la poésie. De bonne foi, où donc cette rage d’être vrais nous conduira-t-elle ? À mon sens, il devrait être permis d’être moins cruellement exact, de n’être pas forcé, à tout propos, de dire au lecteur : ceci est rouge, ou ceci est blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour lui dire : ceci est violet ; les chefs de l’école devraient en même temps ne pas exiger que, lorsqu’il est en présence d’un monument, le romancier compte, par exemple, le nombre des portes et fenêtres de l’édifice aussi exactement que le receveur de l’impôt direct. Quant aux héros modernes, comme ils sont en très petit nombre, comme nous avons déjà passé à travers toutes les modifications de l’homme physique, blancs, noirs, poitrinaires, lépreux, forçats, bourreaux, vampires, et que je ne sache plus que les Albinos, les castrats et les hydrophobes qui n’aient pas été exploités en grand, je voudrais aussi que chacun pût emprunter à son voisin le héros exceptionnel de son histoire, sans que le voisin eût le droit de s’écrier : –Je suis volé ! L’égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes ; c’est surtout dans la poésie moderne qu’on serait mal venu de dire à un confrère : Laisse-moi mes morts ! Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense, et pour me faire pardonner tout ce qu’elle aurait pu appeler dans mon livre : imitation, incertitude, plagiat. Elle m’écouta tant bien que mal, et quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais terriblement obscur. – C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément. Elle me dit encore que c’était une insolence à faire à mes lecteurs. Je sautai de joie, comme si j’avais reçu le plus flatteur des éloges. Alors elle s’approcha de moi ; elle me serra dans ses deux bras longs et secs comme les bras des fantômes de Louis Boulanger ; puis elle me donna le b****r de paix en appliquant sur mon visage un visage d’un âge, d’un embonpoint et d’une fraîcheur très équivoques. Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant la main à ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante : la cruelle m’avait donné le b****r de Judas. Mais, Dieu merci ! je fus bien vite consolé en songeant que dans ma manière d’être isolé, et d’écrire au hasard, et peut-être aussi avec les haines dont on commence déjà à m’honorer, la Critique ne pouvait guère m’embrasser autrement.