18
Manhattan, 1911-1912«Et qu’est-ce que je deviendrai, quand je ne serai plus désirable? demanda Cetta.
— Mais t’as dix-sept ans! T’as le temps!» répliqua Sal, allongé sur le lit en maillot de corps, distrait par Christmas qui jouait assis par terre, avec la poupée des Yankees qu’il lui avait offerte pour ses trois ans.
«Il grandit vite, hein, le morveux? sourit-il.
— Moi aussi je grandis vite, rétorqua Cetta maussade, à part que ça s’appelle vieillir!»
Sal observa encore un moment Christmas. Tout en se parlant sans cesse à lui-même, le gosse faisait se battre un nouveau jouet – un lion auquel il avait déjà arraché la queue – contre le joueur des Yankees, que son exubérance et le temps avaient mutilé plus gravement encore. Puis Sal se leva et rejoignit Cetta près de la cuisinière, où
