J’allai. Je trouvai en effet le nom de la rue Moreau, faubourg Saint-Antoine.
– Le numéro, ajouta le vieux placeur, est sur la première vitre de la fenêtre à gauche… souffle dessus, il paraîtra.
J’obéis. Mon haleine fit en effet revivre sur le carreau poudreux deux chiffres tracés au doigt : 42.
– Et le nom ? demandai-je.
– François et Juliette Morin… les autres sont petits… Donne à boire !
Il avala une forte lampée de punch.
– Ca réchauffe ! dit-il gaillardement ; c’est drôle qu’on appelle eau-de-vie une chose qui fait mourir… Nous allons penser aux neveux et aux nièces tout à l’heure… Ce qu’il me faut maintenant, c’est le petit registre. L’honneur et le bonheur de cinquante familles sont là… Ah ! elle dit qu’il y a de l’argent dedans… Je crois bien… des larmes aussi !… et du sang !
