KAPITEL NEUNZEHN Missy Hale schaute den ersten Schneeflocken zu, die gegen die Windscheibe fielen und sagte “Scheiße.” Es war schlimm genug, dass sie ihren Tag so unglaublich früh begann, aber der Schnee in der Vorhersage, war nur die Spitze des Eisberges gewesen. Es hatte in den letzten Tagen ihrer Fahrten bereits genug Schnee gegeben und soweit es nach ihr ging, konnte der Frühling nicht schnell genug kommen. Vielleicht könnte sie, wenn sie ihren nächsten Halt zügig absolvierte, schon um elf Uhr wieder in Des Moines sein. Sie hatte den längsten Halt des Tages am Bent Creek Schlachthaus, um 07.45 Uhr gemacht. Jetzt ging es auf 09.00 Uhr zu und sie hatte nur noch einen Halt vor sich – ein kleiner, unbedeutender Farmer, der seit Monaten die Regierung mit den Abfallregelung hinterging. Al