PROLOGUE
Carolyn Rainey sentait que quelque chose n'allait pas. C'était un sentiment difficile à expliquer. Mais alors qu'elle marchait le long de la rue résidentielle sinueuse pour retrouver sa fille de douze ans, elle sentit des fourmillements à l'arrière de sa nuque.
Au premier abord, rien ne sortait de l'ordinaire. Carolyn quittait toujours la maison vers 14h30 pour retrouver Jessica. Elle appréciait la marche solitaire, aussi brève soit-elle. Cela lui permettait de se vider la tête pour la deuxième moitié de sa journée.
L'école Playa del Rey Middle laissait sortir les élèves à 14h35 et Jessica rentrait en vélo tous les jours. Le temps qu'elle range toutes les affaires de son casier dans son sac à dos, arrive au garage à vélo, dise au revoir à ses amis et se mette en route, il était habituellement aux alentours de 14h45.
Mère et fille se rencontraient invariablement à environ mi-chemin entre l'école et la maison vers 14h50. Puis elles rentraient ensemble, Carolyn en marchant et Jessica, avançant doucement en vélo à ses côtés, encerclant parfois sa mère pour jouer.
Elles parlaient des événements de la journée : qui avait le béguin pour qui, quel professeur utilisait accidentellement un juron, sur quelle chanson ils travaillaient à la chorale. Lorsqu'elles arrivaient à la maison, un goûter était toujours prêt, après quoi Jessica se plongeait dans ses devoirs et Carolyn revenait à son propre travail. Leur routine était établie et était toujours la même, à cinq minutes près.
Mais Carolyn marchait depuis presque une demi-heure à présent. Il était presque 15h et elle était quasiment aux deux tiers du chemin vers l'école. Elle aurait déjà dû croiser Jessica.
Sa fille avait peut-être dû aller aux toilettes. Ou elle avait été prise dans une conversation avec Kyle, le garçon mignon de son cours d'anglais. Mais le fourmillement à l'arrière de sa nuque lui disait que quelque chose d'autre était arrivé.
Lorsqu'elle tourna au coin suivant, elle vit qu'elle avait raison. Le vélo violet de Jessica, recouvert d'autocollants du dessin animé La Belle et la Bête et de photos de ses chanteuses préférées, Selena Gomez et Zara Larsson, était couché par terre, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la route.
Elle y courut et le fixa, figée de peur. Regardant autour d'elle désespérément, elle aperçut l'éclat de quelque chose dans les buissons de la maison la plus proche. Elle s'y précipita et tira dessus. Une branche cassa et la chose se libéra.
Elle le regarda, presque incapable d'enregistrer ce qu'elle voyait. C'était le sac à dos de Jessica. Carolyn tomba à genoux, ses jambes soudainement chancelantes. Son cœur faillit sortir de sa poitrine quand l'idée la frappa : sa fille avait disparue.