La Reine des épées

Chapitre 1. Le mot de passe.-1

Chapitre 1. Le mot de passe.

Sur le flanc gauche du Graben, cette belle et large rue qui suit la ligne des anciens fossés de Stuttgard et qui fait l’orgueil légitime de tous les sujets du roi de Wurtemberg, se trouve un quartier noir et peuplé outre mesure, dont les maisons grimpent, le long de petites rues étroites et tortueuses, jusqu’à la cathédrale. Dans les dictionnaires, on lit, à l’article Stuttgard, que la seule partie de la ville qui soit digne d’être visitée par le voyageur intelligent se compose de deux faubourgs, dont les maisons sont fort bien alignées. Il faut respecter l’avis des dictionnaires ; néanmoins, il est certains esprits qui, à Stuttgard, tout en considérant avec intérêt les grandes rues neuves ornées de restaurants à prix fixe et de magasins de bonneterie, n’ont pas honte de visiter aussi ces quartiers pauvres et dépourvus d’alignement, où se rencontrent les chers vestiges de la vie d’autrefois, où le passé renaît pour le rêveur, où l’imagination reconstruit, à l’aide d’une façade chancelante, d’une tourelle oubliée, d’une girouette de fer épargnée par miracle au sommet d’un pignon, tout ce merveilleux et sombre ensemble des cités gothiques.

C’est un vrai dédale que le quartier de l’Abbaye dans la capitale du Wurtemberg. D’autres villes d’Allemagne ont conservé des restes meilleurs et plus précieux, mais nulle part vous ne rencontreriez un écheveau de ruelles mieux emmêlé, un labyrinthe plus inextricable et plus bizarre.

La principale rue de ce quartier qui a nom Abten-Strass (rue de l’abbaye) et qui descend, à travers mille détours, jusqu’aux bords encaissés du Nesenbach, est bordée dans toute sa longueur de maisons qui présentent leurs pignons aux passants, et quand on y voit arriver devant soi une b***e d’étudiants au cou nu, à la poitrine découverte, à la barbe pointue, aux cheveux longs flottant sur les épaules, on pourrait se croire en plein moyen-âge.

C’était vers le commencement de l’automne de l’année 1820. Le Graben était désert depuis longtemps ; la voix monotone et endormie du guetteur venait de crier deux heures après minuit, tandis que deux sons de trompe, lugubres et prolongés, accompagnaient le double coup frappé par le battant de l’horloge royale. Il faisait chaud, et pas un souffle de vent ne passait sur la ville assoupie ; les réverbères fumeux, placés à de trop larges intervalles, achevaient de brûler leur mauvaise huile et n’éclairaient guère que la tôle de leurs lanternes.

Il y avait bien une heure que l’homme du guet, qui dormait debout suivant l’ancienne tradition de son corps, n’avait rencontré âme qui vive.

Au coup de deux heures, un bruit lointain de pas se fit entendre au delà des limites du Graben, et l’écho apporta le son des bottes ferrées grinçant contre le pavé.

– Gute nacht ! grommela l’homme du guet par habitude.

Car ses pareils ne manquent jamais de souhaiter la bonne nuit aux honnêtes gens comme aux voleurs.

Personne n’était là pour lui rendre sa courtoisie. Les pas continuaient de retentir sur le pavé au loin, mais aucune figure ne se montrait dans la solitude du Graben.

Les nuits allemandes sont si pleines de fantômes que le bon guetteur continua paisiblement son somme, pensant bien que ces bottes ferrées invisibles et retentissantes chaussaient des pieds de revenants. Mais il s’éveilla tout à fait en arrivant à l’extrémité orientale du Graben, devant le grand restaurant du Mérite militaire dont les fenêtres demi-closes laissaient échapper de joyeuses lueurs et de gais murmures à travers leurs draperies rabattues.

L’eau vint à la bouche du vieux soldat du guet.

– Si l’on mettait dans une tasse tout ce qui reste là-haut au fond des verres, pensa-t-il avec mélancolie, je boirais un bon coup, et ces dignes seigneurs n’en souperaient pas plus mal !

– Que fais-tu là, Daniel ? dit une voix creuse derrière lui, tout à coup.

Le vieux guetteur se retourna et tressaillit en s’appuyant à la hampe de sa longue et inoffensive hallebarde.

La clarté douteuse du réverbère prochain lui montrait inopinément deux personnages dont aucun bruit n’avait trahi l’approche. Tout à l’heure, avant de penser à ce bon coup qu’il aurait pu boire, le vieux guetteur avait rêvé de fantômes. Les fantômes étaient-ils venus ?

Les deux nocturnes promeneurs se tenaient bras dessus bras dessous. Leurs visages et leurs tournures présentaient un plein contraste. Tous les deux portaient des costumes d’étudiant, mais ces costumes différaient autant que leurs personnes mêmes.

Car il y avait et il y a encore deux costumes dans les universités d’Allemagne : le costume sombre et le costume gai, le costume du mélodrame et le costume de la comédie, les habits du joyeux enfant qui s’amuse en travaillant ou qui travaille en s’amusant, comme vous voudrez l’entendre, et le déguisement lugubre du philosophe en herbe qui s’abrutit avec des sophismes et de la bière, qui pâlit sur l’ennui des rêvasseries politiques et qui conspire à vide vingt-quatre heures par jour comme les traîtres incorrigibles de nos bas théâtres.

L’Allemagne fut toujours la patrie de ces fous tristes et fatigants dont le moindre tort est d’être ennuyeux comme un in-quarto d’illuminisme germanique.

L’étudiant au costume sinistre était grand, maigre, blême et possédait une voix de basse-taille. Il portait la redingote allemande, raide sous les aisselles comme une armure de fer, les larges braies de la Souabe antique et la chemise ouverte. Il n’avait d’autre coiffure que ses cheveux inspirés, c’est-à-dire vierges de cette souillure que le peigne fait subir chaque jour aux perruques des civilisés.

Son camarade était gros, rond, court, joufflu ; il avait un petit dolman sur les épaules, de grosses bottes par dessus son pantalon collant, et sur sa tête une toque bariolée de diverses couleurs.

L’étudiant farouche se nommait Baldus. L’étudiant gai avait nom Bastian.

Et leur réunion offrait un symbole assez frappant de l’état des universités allemandes sous la Restauration. Les Universités se séparaient alors en deux classes : les Camarades et les Compatriotes. Les politiques, les philosophes, avaleurs de rois, se réunissaient dans une association immense qui comprenait tout le système universitaire allemand et qui portait le nom de Bur-schenschaft (famille des Camarades). Il est inutile de dire que les Camarades et leur « famille » n’étaient point d’accord entre eux sur les détails de doctrine : ce qu’ils voulaient, c’était jouer au jeu des révolutions ; ils étaient tous d’accord sur cet article capital.

Les autres étudiants, qui prétendaient étudier dans le sens pratique du mot, qui prétendaient se divertir aussi suivant le penchant de leur âge, formaient des associations particulières, moins vivement poursuivies par la police des souverains, mais qui n’avaient pas non plus les coudées très-franches. Ces associations portaient le titre commun de Landsmannschaft (famille des Paysans ou des Compatriotes).

C’étaient, en général, des associations d’études et de plaisirs. Il y avait bien quelques petits mystères, car l’étudiant d’outre-Rhin a pour Croquemitaine les mêmes tendresses que nos innocents francs-maçons de Paris ; mais enfin, les mœurs du Compatriote étaient tout autres que celles du Camarade. En politique, il ne connaissait que les chansons et n’assassinait presque jamais Kotzebue.

Pour trouver le vrai compagnon d’Université dans toute la poésie tendre et batailleuse de son caractère, il fallait v****r le secret d’une famille de Compatriotes et se faire recevoir Renard ou Conscrit dans le sanctuaire des grandes pipes et des grandes épées. L’air y était épais, la bière lourde ; la gaieté ne s’y chauffait pas d’un bois précisément attique ; mais il y avait là de la franchise, de la jeunesse, du cœur et de l’honneur !

Au bas bout de la table, sur la plus méchante escabelle, vous avisiez le nouveau débarqué, timide et triste, regrettant encore l’aile de sa mère, mais ayant appris à dédaigner déjà tout ce qui était Philistin, c’est-à-dire tout ce qui n’était pas étudiant. Cet enfant naïf, ignorant, respectueux bon gré mal gré envers ses anciens, ce plastron, cette victime éternelle des anciennes plaisanteries scolastiques, nous l’avons nommé : c’était le Renard. – Un peu plus loin, le Renard enflammé montrait déjà les promesses de ses moustaches ; il avait mis un peu de hâle sur le rose trop féminin de ses joues ; il jurait rondement par le diable et avait conquis le second grade universitaire. – Puis venait la jeune Maison (Dieu sait où ils allaient pêcher leurs titres !) La jeune Maison avait oublié le village, la jeune Maison portait comme il faut le dolman fanfaron et les éperons d’acier. – Encore un semestre d’études, de bombances, de veilles et de duels, la jeune Maison devenait vieille Maison, puis Maison moussue, ce qui était le comble !

La Maison moussue avait droit au titre vénérable de Renard d’or.

Chacun pouvait franchir ces différents degrés, par le fait seul de sa présence aux cours et à la taverne : c’était une affaire d’ancienneté ; mais il y avait d’autres honneurs qui ne se gagnaient pas si facilement.

Au-dessus de ces compagnons, vieillis dans la poussière des cabarets et des écoles, il y avait de brillantes existences, dont la gloire, éclatant comme un coup de tonnerre, s’était faite en un jour. A ceux-là, on ne demandait point la date de leur entrée dans la famille, dont ils formaient l’état-major : c’étaient les Renommists ou les Crânes.

Pour arriver à cette noble position de Crâne, il fallait passer, par l’épreuve de l’un des trois scandal, à savoir : le bier scandal, le scandal pro patria et le scandal contrà (sous-entendu Philistinos).

Pris en ce sens, le mot scandal peut se traduire par combat à outrance. Le bier scandal était la lutte des schoppes jusqu’à ce que le vaincu, mort ou bien malade, tombât sous les pieds chancelants du vainqueur ; le scandal pro patria était le tournoi entre étudiants ; il avait lieu seulement par permission expresse des Anciens, et lorsque la ville était trop étroite pour contenir deux Crânes d’égale renommée. – Le scandal contrà se renouvelait plus souvent et atteignait presque toujours des proportions tragiques : c’était la croisade de messieurs les étudiants contre les officiers de l’armée, leurs ennemis naturels.

Enfin, au-dessus des Crânes eux-mêmes, on respectait, notamment à l’Université de Tubingue, dans le royaume de Wurtemberg, les Epées ( Degen), consuls qui étaient élus au nombre de trois par l’assemblée des Maisons ou Anciens, et qui gouvernaient la république des Compatriotes.

Il y avait déjà du temps que Bastian, notre étudiant gras et gai, suivi de Baldus, notre étudiant triste et maigre, se promenait à la belle étoile.

Baldus était un Camarade politique, et si nous lui donnons un tout petit coin dans ce tableau, c’est que la vérité force le peintre à mettre le charbon parmi la verdure. Bastian était un Compatriote ; le bier scandal lui avait donné rang de Crâne. Bastian et Baldus étaient partis d’une taverne située au centre de la ville vieille pour se diriger vers le Graben. Tous deux avaient quelques pots de bière dans l’estomac et de la fumée de tabac plein la cervelle.

– Diable d’enfer ! disait Bastian, si tous les Camarades de l’Université de Vienne te ressemblent, frère Baldus, on doit s’y morfondre d’ennui, c’est une chose sûre !… Ici, nous dansons comme des perdus, nous courons à cheval entre Stuttgard et Tubingue, et, pour nous reposer, nous chantons le Gaudeamus en buvant du meilleur !… Mais parlons plus bas ; nous approchons du Graben, et si nous voulons savoir au juste quel est ce Philistin, il est bon de ne nous point faire arrêter au préalable par les patrouilles de la garde du roi… Le conseil des Anciens m’a confié une mission, je t’ai choisi pour m’aider : soyons prudents !

– Ce n’est donc pas parce que cet homme m’a fait chasser de ma patrie, dit Baldus avec amertume, que le conseil des Anciens s’occupe de lui ?

– Non, répondit Bastian ; c’est parce que cet homme a re-gardé Chérie à la promenade du soir, dans le jardin du roi.

– Et qu’importe cela ?… dit Baldus, qui s’arrêta indigné.