Yohan melihat dirinya yang masih kecil menggunakan seragam kotak-kotak berwarna biru. Seperti sebuah film lama yang diputar ulang, suasana di sekitarnya berwarna vintage. Yohan baru pulang sekolah saat memutuskan untuk mampir ke taman bermain yang berada di seberang jalan. Suasana di sekitar sudah sepi karena Yohan pulang paling akhir. Yohan harus mampir dulu ke ruang guru untuk membicarakan tentang lomba menggambar tingkat kabupaten yang harus Yohan ikuti bulan depan.
Dari kejauhan, dia bisa melihat anak-anak berseragam SD sedang memukuli anak kecil seusai Yohan. Anak itu jatuh tersungkur di tanah, wajahnya dipenuhi darah. Meski begitu, dia tetap dipukuli dan ditendang tanpa ampun. Lokasi mereka memang cukup jauh dan tertutupi oleh seluncuran. Tetapi dari posisi Yohan berdiri, dia bisa
