“Hessa, sampai kapan kamu nunggak bayar kontrakan?”
Hanya bulan ini dia menunggak bayar kontrakan tapi sudah ditagih seperti itu oleh ibu kontrakannya. “Kalau kamu nggak bisa bayar, banyak yang mau ngontrak di sini, Hessa. Kamu nggak bisa enak-enakan tanpa bayar.”
“Tapi Bu, saya biasanya bayar tanggal 25 kan. Kenapa sekarang mendadak gini nagihnya? Uangnya saya udah pakai perbaiki motor.”
“Saya nggak peduli. Saya kan nagih ke sini biar kamu bayar.”
“Tapi, Bu. Ini kan nggak seperti biasanya. Saya bayar tangga 25 dan sekarang ini baru tanggal 5, artinya baru 10 hari saya bayar.”
“Nggak peduli, kamu harus bayar.”
Hessa berdebat sepagi itu dengan ibu kontrakan tempat tinggalnya. Tidak seperti biasanya, Hessa juga tidak tinggal di satu tempat. Dia biasa tinggal di berbagai tempat un
