CHAPITRE TROIS
La ferme d’arbres de Noël de Dory était à une courte distance en voiture en périphérie de Sunset Harbor. La famille roula ensemble dans la camionnette rouge rouillée de Daniel. Il y avait encore des plaques de neige du jour de Thanksgiving sur les rives, et pendant qu’ils les dépassaient Emily toucha l'anneau à son doigt, en se rappelant la neige qui tombait autour d’elle quand Daniel lui avait fait sa demande.
Ils se garèrent sur le parking provisoire et sautèrent tous du véhicule. Il y avait là beaucoup de familles ; de toute évidence tout le monde avait eu la même idée. Des parents s’affairaient tandis que leurs enfants couraient partout avec enthousiasme, se frayaient un chemin à travers les arbres.
Au lieu de Dory, ce fut une jeune fille à l’aube de l'adolescence qui les accueillit. Elle se présenta comme étant Grace, la fille de Dory, et elle avait les mêmes cheveux fins et blonds que Chantelle. Elle portait une banane remplie de billets de dollars et un bloc note pour écrire les reçus.
« Ce sont les arbres prêts à être récoltés », dit-elle en souriant avec assurance, et elle fit un geste vers le champ de pins. « Ils grandissent tous depuis sept à neuf ans. » Elle sourit à Chantelle. « Donc ils ont à peu près ton âge, j’ai raison ? »
Chantelle hocha timidement de la tête.
« Une fois que vous aurez trouvé l'arbre que vous aimez », poursuivit Grace, « coupez-le et amenez-le dans la zone de chargement. Mon père vous prendra, vous et l'arbre, dans le chariot jusqu'à la lieuse, emballera le tout, puis vous pourrez me payer. Nous vendons également du chocolat chaud et des châtaignes grillées si vous voulez que quelque chose vous garde au chaud pendant que vous marchez. »
Emily acheta à chacun un chocolat chaud dans une tasse en polystyrène et un sac de châtaignes à partager, puis ils se dirigèrent vers les champs. Chantelle se précipita en avant, plus excitée qu’Emily ne l'avait jamais vue.
L'odeur du pin était puissante, réveillant cette impression de Noël à l'intérieur d'Emily. Elle était excitée à la perspective de son premier Noël avec Daniel et Chantelle, avec sa famille à côté du foyer de la cheminée. Ce serait le premier de beaucoup d’autres.
Elle et Daniel marchaient main dans la main, traînant silencieusement derrière Chantelle. Alors Emily se pencha vers Daniel.
« Tu penses que Grace a quel âge ? » demanda-t-elle.
« Onze, douze ans » supposa Daniel. « Pourquoi ? »
« Sans raison » répondit Emily. « Elle me rappelle juste Chantelle. Ça m'a fait penser à ce à quoi elle ressemblera quand elle sera plus âgée. »
Devant, Chantelle courait le long des chemins entre les arbres, s'arrêtant pour évaluer leur hauteur, la densité de leurs branches et la luxuriance de leur couleur avant de passer au suivant. Emily pourrait facilement l'imaginer plus âgée, un bloc-notes à la main, travaillant pour son premier travail dans le but de gagner de l'argent de poche.
Mais tandis qu’elle s’interrogeait sur l’avenir, Emily sentit son esprit être ramené dans le passé. Chantelle, qui lui rappelait tant Charlotte, lui rappelait également sa perte, le fait que sa sœur n'ait jamais grandi, qu'elle n'ait jamais eu de travail pendant les vacances d'hiver. Elle avait traversé cette ferme il y avait de cela toutes ces années, pleine de promesses et de potentiel, et sans prévenir sa vie avait été éteinte en un clin d'œil.
Emily regarda Chantelle droit devant, et ce faisant l'enfant se transforma en Charlotte. Alors Emily se sentit rétrécir, jusqu'à habiter un corps de taille enfant. Ses mains furent soudain emmitouflées dans des mitaines. La neige commença à tomber autour d'elle, s'accrochant aux branches des pins. Emily tendit la main avec une petite main gantée et secoua l'une des branches. Un nuage de neige se souleva dans l'air, et la fine poudre blanche se dispersa. Devant, Charlotte était en train de rire, insouciante et heureuse, son souffle chaud s’élevant en volutes dans les airs. Elle portait des mitaines elle aussi, et ses brillantes bottes rouges préférées se détachaient sur le fond du blanc.
Emily regarda Charlotte s'arrêter sous le plus grand arbre de toute la ferme et le contempler avec émerveillement.
« Je veux celui-là ! » s’écria la petite fille.
Emily se précipita vers elle, soulevant de la neige dans sa hâte. Quand elle atteignit Charlotte, elle aussi leva les yeux vers l'énorme arbre. Il était formidable, tellement grand qu'elle pouvait à peine voir le sommet.
Le crissement des pas dans la neige poussa Emily à arracher son regard de l'arbre et à se retourner pour regarder par-dessus son épaule. Là, marchant d’un pas lourd dans la neige avec de grandes enjambées, se trouvait son père.
« Les filles, vous devez ralentir », dit-il en pantelant tandis qu’il parvenait à leur hauteur. « Je vous ai presque perdues. »
« Nous avons trouvé l'arbre », cria Emily avec excitation.
Charlotte se joignit à elle, sautillant et pointant du doigt vers le haut.
« C'est un peu gros », déclara Roy.
Il avait l'air fatigué aujourd'hui. Déprimé. Il avait des cernes sombres sous ses yeux.
« Ce n'est pas trop gros », dit Emily. « Les plafonds sont très hauts. »
Charlotte, comme toujours, suivait dans le sillage de sa sœur. « Il n'est pas trop grand ! S’il te plaît est-ce qu’on peut le prendre, papa ? »
Roy Mitchell frotta son visage d’une main avec exaspération. « Ne teste pas ma patience, Charlotte », dit-il. « Choisissez quelque chose de plus petit. »
Emily vit Charlotte avoir un mouvement de recul. Aucune d’elles n’aimait mettre leur père en colère, et aucune ne pouvait comprendre comment elles l’avaient fait. Il semblait que les plus petites choses l'agaçaient ces jours-ci. Il était toujours distrait par quelque chose, regardait toujours par-dessus son épaule des ombres que lui seul pouvait voir.
Mais la préoccupation principale d'Emily était Charlotte. Toujours Charlotte. La petite fille avait l'air d'être au bord des larmes. Emily glissa sa main gantée dans les siennes.
« Par là » s'écria-t-elle vivement. « Il y a des arbres plus petits par ici ! »
Et juste ainsi, Charlotte retrouva le sourire, réconforté par sa sœur aînée. Elles partirent ensemble en courant à travers la neige, laissant leur père, sourcils froncés et distrait, courir après elles.
À ce moment-là, Emily retourna brusquement dans le présent. La neige du passé ne tombait plus, les arbres de Noël vieux de plusieurs décennies avaient été abattus et remplacés par ces nouveaux arbres jeunes. Elle était de retour, là et maintenant, mais il lui fallut un moment pour se réorienter dans son environnement, pour voir Chantelle debout devant elle plutôt que Charlotte.
Pendant le blackout d'Emily, ils étaient parvenus à s’enfoncer loin dans le champ. Ici, les arbres étaient si grands qu'ils projetaient des ombres sur tout, bloquant la lumière du jour. Emily frissonna, elle avait plus froid maintenant que le soleil d'hiver était caché.
Droit devant, Chantelle contemplait le plus grand arbre de toute la ferme. Il mesurait au moins quatre mètres et demi de haut.
« C’est celui-là ! »s'écria-t-elle, en souriant d'une oreille à l’autre.
Emily sourit. Elle n'allait pas être comme son père, anéantissant le bonheur d'un enfant. Si Chantelle voulait l'arbre le plus grand de la ferme, elle allait l'obtenir.
Elle se rapprocha à côté d'elle et se tordit le cou pour voir la cime de l'arbre. Tout comme quand elle était enfant, l'arbre lui semblait majestueux.
« C'est le bon », agréa Emily.
Chantelle applaudit, ravie. Daniel semblait désapprouver ce choix compliqué, pensa Emily, mais il ne les remit pas en question. Il se pencha et aida Chantelle à faire la première entaille avec la hache. Emily les regarda, père et fille souriant et riant ensemble, et sentit une joie chaleureuse se répandre à travers elle.
Daniel passa la hache à Emily afin qu'elle puisse elle aussi couper, puis ils tournèrent en cercles, tour à tour, en coopérant. Quand l'arbre tomba, ils applaudirent tous.
Le père de Grace arriva avec le chariot.
« Wouah, c'est un sacré monstre que tu as choisi », plaisanta-t-il avec Chantelle alors qu'elle tentait d'aider à soulever l'énorme arbre dans le chariot.
« C'était le plus grand que j'ai pu trouver », dit Chantelle avec un grand sourire.
La famille a grimpé à l’arrière et se blottit ensemble. Les roues du chariot tournèrent et ils commencèrent le lent voyage jusqu’à l'entrée de la ferme.
« Je t'ai perdu un moment là-bas », dit Daniel à Emily pendant le trajet. « Tu as eu un autre flashback ? »
Emily acquiesça. Le souvenir l'avait secouée. Voir l'expression déçue de Charlotte en entendant la sévérité du ton de son père. Même alors, il était un homme avec beaucoup de choses à l'esprit. Elle se demandait si cela avait quelque chose à voir avec Antonia, la femme avec laquelle il avait eu une liaison, ou leur mère, qui était à la maison à New York, ou complètement autre chose. Bien qu'Emily soit à présent convaincue que son père était encore vivant là dehors, Roy était plus que jamais un mystère pour elle.
« Je me souviens de plus en plus de choses sur mon père », confessa Emily. « Depuis que j'ai trouvé ces lettres. J'aimerais savoir ce qui l'a fait fuir. J'ai toujours pensé que quelque chose de soudain avait dû se produire arrivé quand j'étais adolescente, mais je pense qu'il était troublé par quelque chose bien avant ça. Depuis aussi longtemps que mes souvenirs remontent, pour être honnête. À chaque fois que j’ai des flashbacks et que je le vois, je peux voir l’inquiétude dans ses yeux. »
Daniel le serra près de lui. Cela faisait du bien bien d'être réconfortée par lui, d'être de nouveau proche. Il lui avait paru si éloigné chez Joe's.
« Désolé si j'étais un peu silencieux là-bas » dit Daniel, comme s'il avait lu son esprit. « Les vacances me rappellent aussi des souvenirs. »
« C’est vrai ? », demanda doucement Emily. « Quel genre de souvenirs ? »
Il était tellement rare que Daniel se confie qu'elle saisissait toutes les occasions pour l'encourager.
« Ça va peut-être te surprendre, mais je suis en fait juif » dit Daniel. « Mon père ne l’était pas, par contre. Il était chrétien. Nous fêtions Noël et Hanoukka quand il était encore à la maison, mais quand il est parti, il a emmené Noël avec lui. Maman ne fêtait que Hanoukka. Une fois que mon père et moi avons repris contact, il ne fêtait que Noël chez lui. C'était étrange. Une manière assez bizarre de grandir, comme je suis sûr que tu peux l'imaginer. »
« Ça a l'air dur », l’apaisa Emily en essayant de cacher sa surprise que Daniel soit en fait juif. Elle se demandait quelles autres choses elle ne connaissait pas de lui et était saisie d'une angoisse soudaine sur la façon dont ils aller élever les enfants, s'il devait y en avoir. Bien sûr, elle adorerait fêter les deux, mais Daniel semblait conserver des souvenirs traumatisants au sujet des vacances qui pourraient rendre cela un peu plus difficile à aborder.
Ils retournèrent à l'entrée de la ferme, où ils payèrent la gracieuse et gaie Grace en attendant que leur arbre passe à travers la lieuse.
Emily était heureuse de créer de nouveaux souvenirs joyeux avec sa famille. Mais au fond de son esprit, elle ne pouvait s'empêcher de s’interroger sur son père, sur ce qui se passait avec lui, quels secrets il avait gardés. Mais surtout, elle se demandait où il était maintenant et si elle pourrait un jour retrouver sa trace.
*
De retour au B&B, Emily et Daniel manœuvrèrent l'arbre pour le mettre en position dans le vestibule. Il y avait quelques clients qui se détendaient dans le salon et ils sortirent pour observer avec excitation l'énorme arbre être élevé.
Emily se souvint de la pile de boîtes contenant les vieilles décorations de son père stockées dans le grenier et se précipita pour aller les chercher. Puis elle et Chantelle s'assirent ensemble à la table de la cuisine et trièrent tous les ornements.
« C'est si joli », dit Chantelle en levant un renne en verre.
Emily sourit en son for intérieur en le voyant, et se souvint comment elle et Charlotte avaient rassemblé leur argent de poche pour l'acheter, et comment elles avaient ensuite économisé chaque année pour en acheter plus, ajoutant à leur collection jusqu'à ce qu’elles aient assez pour représenter chacun des rennes du Père Noël. Ensuite, Charlotte avait marqué chacun pour pouvoir les distinguer.
Emily prit les rennes en verre des mains de Chantelle et vérifia son sabot. Il y avait une petite rayure qui semblait avoir été un D pour Donner, mais cela aurait aussi pu être un B pour Blitzen. Elle sourit à elle-même.
« Il y en a tout un ensemble là-dedans », dit Emily, en regardant l'enchevêtrement de guirlandes. « Quelque part. »
Elles fouillèrent jusqu'à ce qu’elles aient trouvé tous les rennes du Père Noël, y compris Rudolph avec son nez rouge peint par Charlotte avec du vernis à ongles. Emily eut un pincement au cœur en se rappelant qu’elles n'avaient jamais réussi à acheter le Père Noël et les décorations du traîneau – les derniers éléments sur leur liste et les plus chers – car Charlotte était morte avant qu’elles aient économisé suffisamment d'argent.
« Regarde ça ! » cria Chantelle, faisant irruption dans les pensées d'Emily en brandissant devant son visage un ours polaire sale en feutre.
« Percy ! » s’exclama Emily en le prenant les mains de Chantelle. « Percy l'ours polaire ! » Elle se mit à rire pour elle-même, ravie de pouvoir arracher un souvenir obscur à son esprit. Elle en avait perdu tant, et pourtant elle pouvait les récupérer encore. Cela lui donna l’espoir de démêler les mystères de son passé.
Elle et Chantelle trièrent toutes les décorations, en sélectionnant toutes celles qu’elles voulaient utiliser, et en rangeant soigneusement les autres. Au moment où eurent terminé et furent prêtes à les ajouter à l'arbre, il commençait à faire sombre à l'extérieur.
Daniel alluma un feu dans la cheminée et sa douce lueur d'orange se répandit dans le vestibule tandis que la famille commençait à décorer l'arbre. Un par un, Chantelle plaça soigneusement chacune de ses décorations sélectionnées sur l'arbre, avec le genre de précision et de soin qu’Emily avait fini par reconnaître chez l'enfant. C'était comme si elle savourait chaque instant, enregistrant soigneusement de nouveaux souvenirs pour remplacer ceux plus terribles de ses plus jeunes années.
Enfin, il fut temps de mettre l'ange au sommet. Chantelle avait mis longtemps à choisir la décoration qui aurait la position privilégiée et avait finalement choisi un ange tricoté à la main au lieu d’un merle américain, une étoile et un gros bonhomme de neige en peluche.
« Tu es prête ? » demanda Daniel à Chantelle alors qu'il se tenait au bas de l'escabeau. « Je vais devoir te porter pour que tu puisses atteindre la cime. »
« Je peux mettre l'ange en haut ? » dit Chantelle, les yeux écarquillés.
Emily rit. « Bien sûr ! Le plus jeune doit toujours le faire. »
Elle regarda Chantelle grimper sur le dos de Daniel, l'ange s'est serré fermement dans ses mains pour ne pas le laisser tomber. Ensuite, lentement, une marche à la fois, Daniel la porta jusqu’au sommet. Ensemble, ils s’étirèrent et Chantelle accrocha la décoration sur la haute cime de l'arbre.
À la seconde où l’ange fut au sommet de l'arbre, Emily eut un soudain flashback. Il eut lieu si rapidement qu'elle commença à respirer rapidement, paniquée par le brusque passage de son hôtel lumineux et chaleureux au plus froid, à celui plus froid sombre de trente ans auparavant.
Emily regardait Charlotte pendant qu’elle positionnait l'ange qu’elles avaient passé toute la journée à faire sur l'arbre. Dans les airs, son père tenait Charlotte, qui, à ce moment-là, était un petit bambin joufflu, et il chancelait légèrement en raison des nombreux sherrys qu'il avait bus ce jour-là. Emily se souvint d'une sensation soudaine et écrasante de peur. La peur que son père éméché ne fasse tomber Charlotte sur la cheminée dure. Emily avait cinq ans, et c'était la première fois qu'elle avait vraiment compris le concept de mort.
Emily revint au présent avec un soupir pour se retrouver sa main appuyée contre le mur tandis qu’elle retrouvait son équilibre. Elle était en hyperventilation et Daniel se tenait à côté d'elle, la main sur son dos.
« Emily ? » demanda-t-il avec inquiétude. « Qu'est-il arrivé ? Un autre souvenir ? »
Elle opina, se trouvant incapable de parler. Le souvenir avait été si vif et si terrifiant, malgré le fait qu’elle sache qu'aucune blessure n'avait été causée Charlotte ce soir d'hiver. Elle chérissait la plupart des souvenirs qu’elle avait récupérés, mais celui-là avait paru sinistre, menaçant, comme un signe des choses sombres à venir.
Daniel continuait à frotter le dos d'Emily pendant qu'elle faisait un effort concerté pour ralentir sa respiration jusqu’à la normale. Chantelle levait les yeux vers elles, inquiète, et ce fut le visage de l'enfant qui arracha finalement Emily à ses souvenirs.
« Je suis désolée, ça va », dit-elle, un peu embarrassée d'avoir tellement inquiété tout le monde.
Elle leva les yeux vers l'ange, vers la robe à paillettes qu’il portait. Il avait fallu des heures à elle et Charlotte pour coller tous ces sequins individuels sur le tissu. Maintenant, avec la lumière palpitante du feu qui s'élevait du salon, ils étincelaient comme des arcs-en-ciel. Emily pensa qu’ils avaient presque l'air de lui faire des clins d’œil. Pas pour la première fois, elle sentit la présence de Charlotte tout près, partageant l'amour, la paix et le pardon. Emily essaya de s'accrocher au sentiment de son esprit, d’en tirer du réconfort.
« Nous devrions partir pour la place de la ville », dit enfin Emily. « Nous ne voulons pas manquer l'éclairage de l'arbre. »
« Tu es sûre que tu vas bien ? » demanda Daniel avec inquiétude.
Emily sourit. « Je le suis. Je te promets. »
Mais ses affirmations ne semblaient pas passer avec Daniel. Elle pouvait le sentir la regarder du coin de l’œil tout le temps durant lequel ils s’enveloppaient dans leurs vêtements chauds. Mais il ne l'interrogea ni ne la remit plus en cause, et la famille monta dans la camionnette et se dirigea vers la ville.