PROLOGO
Jerry Hilyard imboccò il vialetto di casa con la sua Mercedes Benz poco dopo l’una di quella domenica pomeriggio e fece un ampio sorriso. Non c’era niente di meglio che lavorare in proprio e poter dichiarare conclusa la giornata lavorativa quando meglio credevi.
Jerry pregustò di vedere l’espressione sorpresa della moglie quando le avrebbe detto che voleva portarla a pranzo fuori. Avrebbe preferito un brunch, ma sapeva che, con tutta probabilità, in mattinata Lauren avrebbe ancora avuto i postumi della sbornia della sera prima. Era rimasta fuori fino a tardi, dopo essere andata, per motivi che Jerry ancora non comprendeva, alla rimpatriata ventennale delle scuole superiori. Per ora di pranzo sarebbe probabilmente stata meno irritabile, e magari se la sarebbe sentita anche di unirsi a lui per un paio di Bloody Mary.
Sorrise al pensiero della bella notizia che avrebbe condiviso con lei: stava progettando una fuga per due in Grecia. Solo lui e lei, senza i ragazzi. Sarebbero partiti il mese successivo.
Jerry giunse alla porta d’ingresso con la ventiquattr’ore in mano, eccitato per come sarebbe potuto andare il pomeriggio. Era chiusa a chiave, ma non era insolito. Lauren era sempre stata una donna diffidente, persino in un quartiere benestante come il loro.
Jerry aprì la serratura e subito andò in cucina a versarsi un bicchiere di vino. Si accorse di non sentire il televisore in camera da letto; la casa era silenziosa come quando se n’era andato. Forse la sbornia non le era ancora passata.
Si domandò come fosse andata la serata. Quella mattina non gliene aveva parlato molto. Lui e Lauren erano stati nella stessa classe all’ultimo anno, ma Jerry detestava sciocchezze sentimentali come le rimpatriate. In fondo, il tutto era solo una scusa per ritrovarsi dopo dieci o vent’anni e fare a gara a chi se la passava meglio. Tuttavia, una volta che le amiche di Lauren erano riuscite a convincerla ad andare alla festa, era sembrata eccitata all’idea di rivedere i vecchi compagni di classe. O almeno, quella era stata la sua impressione. Invece, a giudicare dalla quantità di alcolici che aveva ingurgitato, doveva essere stata una serata spiacevole.
Erano questi i pensieri che sfilavano nella mente di Jerry mentre percorreva il corridoio del secondo piano che portava alla camera da letto. Giunto davanti alla porta, si immobilizzò.
C’era troppo silenzio.
Certo, c’era da aspettarselo, se Lauren aveva davvero preferito dormire piuttosto che guardarsi qualche serie su Netflix. Ma quel silenzio era diverso... una totale assenza di movimenti, per niente normale. Era un silenzio quasi assordante – quasi tangibile.
C’è qualcosa che non va, pensò.
Era un’idea spaventosa, ma Jerry si affrettò ad aprire la porta. Doveva sapere, doveva controllare che...
Controllare che cosa?
Ciò che vide in un primo momento fu tutto il rosso. Sulle lenzuola, sulle pareti... un colore rosso così denso e scuro da apparire nero in certi punti.
Un grido si fece strada nei suoi polmoni e nella sua gola. Non sapeva se correre da lei o di sotto, a prendere il telefono.
Alla fine non fece nessuna delle due cose. Le gambe gli cedettero e si ritrovò a terra, gridando e tempestando di pugni il pavimento, cercando di dare un senso alla terrificante scena che aveva davanti agli occhi.