Une Vie, voire Deux

Chapitre 1-6

La mort de son épouse dans un stupide accident de cheval avait représenté une délivrance inespérée et un retour vers une solitude préférable à une existence commune aussi pitoyable. À partir de ce moment-là, il avait retrouvé la paix et menait un quotidien austère autant que chaste, uniquement servi par des valets, évitant toutes interactions inopportunes avec les femmes, à l’exception de sa sœur et d’Inou. Comme aucune d’elles n’entrait dans sa vie, ni par la grande porte ni même par la petite, il s’était dispensé de modifier son avis à leur égard. Si son respect apparent envers la gent féminine semblait inchangé, son statut de roi du Guerek l’imposait, il les méprisait en son for intérieur. Le plus ironique de l’histoire résidait dans la façon dont chacun avait interprété son attitude comme l’expression du deuil qu’il portait toujours, sa douleur encore vivace expliquant sa réticence à se remarier. Finalement, à défaut de devenir inventeur, il aurait dû être saltimbanque, la comédie ne possédait plus depuis longtemps aucun secret pour lui…

Cependant, quand il y réfléchissait aujourd’hui, son constat restait accablant : sa défiance des femmes avait contribué à alimenter un peu plus son sentiment d’inaptitude à être aimé pour lui-même. Alors replonger dans une nouvelle union à presque quarante ans ne le ravissait absolument pas. Son regard s’attardant sur Inou, il se demanda ce que sa tante avait percé de sa relation avec Guisaine. En tout cas, voici un des rares sujets qu’elle n’avait jamais abordés, malgré sa langue bien pendue. Il savait qu’elle s’était inquiétée pour lui, en particulier de l’absence de descendance, mais il était toujours parvenu à dissimuler la réalité de la situation ou, du moins, le croyait-il. De plus, si elle avait vraiment eu conscience du naufrage de son couple, elle ne l’aurait pas amené à renouveler l’expérience, à moins de prétendre qu’une seconde aventure corrigerait la première et lui redonnerait goût à la vie à deux. Cependant, cette possibilité restait au-dessus de ses forces, il se sentait incapable de revivre l’épreuve que constituait le partage de son intimité avec une épouse. Ayant renoncé depuis trop longtemps aux ébats physiques, il s’estimait bien trop vieux pour s’y remettre et ne ressentait à cette évocation qu’une insurmontable répulsion.

— Encore ! s’exclama la voix d’Inou. Si tu voyais comme tes yeux deviennent tristes quand tu commences à douter de toi. Par les vents d’Orkys, tu es le roi ! Allora de Srill est exactement ce qu’elle paraît : une femme avec les pieds sur terre et un cœur gros comme ça. Elle te rendra heureux, j’en suis certaine, et, ainsi, tu pourras enfin tirer un trait sur ton passé.

Une nouvelle fois, il se demanda ce qu’elle avait deviné de cette intimité qu’il lui cachait, mais, comme il ne désirait pas aborder le sujet avec elle, il ne le saurait pas. En raison de son statut de monarque, vaillamment, il reprit son habituel visage impassible qui dissimulait toute sa souffrance intérieure.

— Je vais y réfléchir, déclara-t-il.

— Bien, c’est un début. Souviens-toi que tu n’as plus beaucoup de temps pour t’en préoccuper, elle doit ramener Adélie bientôt…

Ah oui… Il avait oublié ce détail. Adélie entretenait de très bonnes relations avec Allora et, pour se divertir, quittait la quiétude de la forteresse pour une vie plus animée et joyeuse dans le domaine de cette femme, dénommée la « châtelaine » par les habitants de son village.

— Et pour renseigner le peuple sur les événements de ce matin, que décides-tu ? poursuivit Inou.

— Rien.

— Comment ça, rien ?

— Tant que nous ne disposons d’aucune information à partager, je ne vois pas de raison d’en parler.

— Mais la cloche a sonné ! Tout le monde l’a entendue et va jaser…

— Grand bien leur fasse. Je considère cet événement sans intérêt et ne procéderai à aucune annonce.

— Mais…

Kerryen la coupa :

— J’ai dit : rien. D’autres questions avant de retourner à tes occupations ?

Inou s’aperçut immédiatement qu’il cherchait à clore leur discussion, mais elle n’en avait pas terminé avec lui.

— Tu ne désires pas de nouvelles de notre invitée ?

Le roi s’agita légèrement. Avec tous leurs échanges, il avait presque oublié la fille. Invitée ! Sûrement pas ! Cette inconnue n’avait donc pas conscience qu’arriver à l’improviste chez les gens signifiait un inadmissible manque de politesse !

— Si tu veux, répondit-il, marquant bien son indifférence à ce sujet.

Inou fronça les sourcils.

— Je ne devrais pas te rappeler que tu possèdes un devoir envers tout ce qui passe la porte même si, jusqu’à présent, personne n’en avait jamais franchi le seuil.

— Oui, oui…

Elle serra les dents. Manifestement, il écoutait à peine ce qu’elle lui racontait. Feignant de ne pas s’apercevoir de son détachement, elle poursuivit d’un ton sans appel :

— Ta responsabilité de roi est engagée auprès de cette jeune femme. Tu lui dois protection et respect.

— Oui, oui, je sais tout cela ! Pas la peine de me le répéter ! Tu n’as qu’à t’en occuper toi-même si ça te chante, et voilà ! C’est tout ?

— Son allure est bien meilleure que la première fois où tu l’as vue. À présent, lavée, soignée, coiffée et habillée, elle a retrouvé son aspect humain. De plus, avec les pommades de Mukin, ses plaies disparaîtront peu à peu, c’est une bonne chose, non ?

Comme elle escomptait une réaction de Kerryen, ce dernier lui consentit un léger geste de la main signifiant plus son impatience que son intérêt.

— Pour l’instant, je reconnais qu’elle semble avoir du mal à remettre un pied dans la réalité.

— Du mal ! s’exclama son neveu. Du mal ! Tu te moques de moi ! Son esprit apparaît complètement absent et je doute que son état s’améliore un jour. La porte nous a expédié une charge de plus comme si nous ne rivalisions pas de sujets d’inquiétude bien plus essentiels ! Tu te débrouilles comme tu veux avec elle, mais, surtout, tu ne m’en parles pas, je m’en fiche éperdument ! Étant donné que du travail m’attend avant d’aller me coucher, je te souhaite une bonne nuit.

Les yeux d’Inou s’étrécirent, tandis qu’elle ressentait l’envie de lui bondir dessus pour le secouer comme un prunier. Elle ne connaissait pas la nature exacte des dégâts causés par son mariage, mais il fuyait avec constance tout ce qui portait un jupon. Sauf que là, ce n’était plus que l’ombre d’une personne et seul l’intérêt qu’elle recevrait pourrait la sortir de cette profonde apathie. Femme ou homme, quelle importance quand il s’agissait de sauver quelqu’un ! S’efforçant de garder son calme, elle continua :

— Tu te trompes, sa venue est essentielle ! Si elle a survécu à tout ce qu’elle a enduré pour parvenir jusqu’à nous, c’est en raison de sa résistance hors du commun. Bien entourée, je suis persuadée qu’elle reprendra contact avec la réalité. Nous devons tous nous unir pour l’y amener !

Le roi posa sur elle un regard dubitatif, sans même daigner répondre. L’énervement d’Inou s’intensifiant, elle ne souhaita plus que le pousser toujours plus loin dans ses retranchements pour le punir de son inqualifiable attitude. Que pourrait-elle bien ajouter juste pour le provoquer davantage ? Une idée traversa son esprit et, d’un ton redevenu froid, elle lança :

— Pour l’instant, elle dort avec moi, mais tu vas devoir songer à l’héberger chez toi ou à proximité. Je te rappelle que tu lui dois protection !

Les yeux de Kerryen s’enflammèrent. À la mort de Guisaine, il avait abandonné la salle du valet, jouxtant la chambre nuptiale, pour revenir dans celle de son adolescence. Là encore, tout le monde avait interprété son geste comme une volonté d’échapper à son chagrin, et absolument pas comme la fuite d’un endroit maudit. Cette pièce lui appartenait et elle ne resterait qu’à lui !

— Il n’en est pas question ! hurla-t-il. Approche cette petite horreur de mon territoire et, je te le jure, je la balance par-dessus le balcon. Par ta faute, j’ai bien dit TA faute, elle finira réduite en bouillie sur les rochers battus par la mer et dévorée par les crustacés et les poissons.

— Tu dois remplir ton devoir envers elle ! cria Inou encore plus fort que lui.

— Si, à contrecœur, je me suis engagé à veiller sur le royaume, en aucun cas, je n’ai signé pour cette porte et ses fantaisies imbéciles. Tu désires la prendre en charge, parfait ! Occupe-t’en ! Mais, Inou, je te préviens, je ne veux ni la voir, ni m’adresser à elle, ni la trouver sur mon chemin ! Ne l’approche jamais de moi, me suis-je clairement fait comprendre ? conclut-il, menaçant.

Les deux parents s’affrontèrent du regard et, cette fois-ci, la tante considéra qu’elle n’aurait pas gain de cause sur son neveu, tout du moins pas aujourd’hui, même si elle n’était pas du genre à renoncer facilement.

— Nous en reparlerons, lui annonça-t-elle.

— Nous n’en reparlerons pas, répliqua-t-il. Le sujet est définitivement clos !

— Au fait, j’ai embauché Amaury.

Amaury ? Quel rôle venait jouer ce jeune garde dans cette histoire ?

— Comme il a pris soin de notre invitée à TA place, je lui ai octroyé la charge de se consacrer totalement à elle dès cet après-midi. Nous devons trouver un titre à son nouveau poste.

— Tu as quoi ? Mais de quel droit ?

Il se redressa devant Inou, nullement effrayée par l’emportement de Kerryen. Se levant également, elle se hissa sur la pointe des pieds le plus haut possible pour lui faire face.

— Tu m’as dit de m’en occuper, non ? Alors, ne me reproche pas dans le même temps de prendre des initiatives ! D’ailleurs, si, sur ce sujet, tu m’ennuies un peu trop, tu devras te chercher une autre intendante !

— Tu n’agirais pas ainsi, rétorqua-t-il, vaguement inquiet.

— Crois-tu ?

Kerryen fixa son regard sur sa tante manifestement énervée par l’attitude de son neveu qu’elle jugeait inadmissible. Estimant inutile de la fâcher plus, il préféra céder sur ce point.

— D’accord pour Amaury. Mais je te rappelle que je suis le roi et c’est moi, et non toi, qui dois réfléchir à de telles décisions. Je te remercierais à l’avenir de venir m’en référer avant d’en parler aux intéressés.

— Si tu étais le souverain que tu prétends être, je ne serais pas là à en discuter avec toi !

Cette nouveauté dans le discours d’Inou figea Kerryen. Voilà que celle qui passait son temps à lui dire d’avoir confiance en ses capacités, tout d’un coup, remettait en cause ses aptitudes ! À la fois vexé et blessé, il la regarda sortir de la salle, visiblement mécontente. Tant pis pour elle ! Pour l’instant, il avait gagné, mais elle reviendrait à la charge, il la connaissait par cœur. Il se laissa aller dans le fauteuil. Près de sa chambre… mais quelle idée ! Comment avait-elle pu envisager cette éventualité ? Cette pièce restait l’unique place qui n’appartenait qu’à lui et à lui seul. Dès qu’il la quittait, il commençait à être assailli de toute part, entre autres par sa tante, jamais très loin… Personne n’avait le droit d’y pénétrer et, juste par nécessité, il y tolérait la présence d’un serviteur pour un peu de ménage. C’était son endroit de prédilection pour s’isoler, un lieu suffisamment grand pour lui, simplement meublé, qui possédait de larges baies vitrées ouvrant sur le balcon qui courait sur tout le premier étage. Sortant prendre l’air, il venait s’accouder à la rambarde et, là, il demeurait à fixer l’étendue bleu azur de la mer Eimée en contrebas, percevant le faible bruit de ses vagues avant que son attention se reportât sur l’horizon. Il adorait cette impression de solitude qui lui permettait d’échapper aux murs de la forteresse qui, à certains instants de sa vie, ressemblaient plus à une prison qu’à une habitation. Finalement, peut-être aurait-il dû devenir marin… Il aimait aussi la sensation d’étourdissement qui aspirait son esprit lorsque ses yeux se laissaient absorber par le vide qui s’étirait entre le château et le bas de la falaise. Son regard glissa sur la paroi presque verticale qui achevait sa course entre les écueils baignés d’une eau écumeuse. Quelquefois, il se demandait ce que pouvait ressentir un homme quand il sautait. Existait-il un moment où, malgré le fait qu’il fût trop tard, ce dernier éprouvait un regret ou, au contraire, cette chute vertigineuse vers les rochers lui donnait-il un ultime sentiment de puissance ? Comment savoir sinon en essayant ?

Tout en regagnant sa chambre, Inou frémissait de colère. Une fois parvenue chez elle, la crainte la glaça immédiatement. Portée par sa volonté de parler au plus vite à son neveu, elle avait quitté la pièce un peu précipitamment, persuadée de l’arrivée imminente de Mira. Malheureusement, la servante ne s’était pas présentée et, à son entrée, le peu du lit qu’elle aperçut derrière le paravent apparaissait vide. Aussitôt, elle bondit dans cette direction avant de soupirer de soulagement lorsqu’elle découvrit son invitée par terre, complètement recroquevillée sur elle-même, coincée entre le montant en bois et le mur.

— Mon petit oiseau, tu m’as fait peur… Tu sais, te voir dormir à même le sol me peine. Je vais demander à Amaury de te recoucher encore une fois et puis, si tu ne veux vraiment pas, je te laisserai dans ce petit coin sans confort, avec regret…

D’un geste doux, elle caressa ses cheveux courts, puis sortit pour faire appeler Amaury. En raison de sa nouvelle fonction, elle devrait songer à attribuer au soldat une chambre suffisamment proche de la sienne, comme celle désertée par un domestique. Que restait-il comme pièce libre pas très éloignée d’ici ? Oui, celle-ci serait parfaite ! Elle s’y emploierait demain et informerait le garde qui n’aurait ainsi plus à subir la compagnie bruyante de ses frères d’armes.

Une fois Amaury reparti, Inou referma la porte à clé, puis prit, enfin, le temps de s’arrêter un instant. Même si personne ne semblait s’en apercevoir, elle ne rajeunissait pas et, quelquefois, la charge du château commençait à peser sur ses épaules. Lorsqu’une responsabilité supplémentaire échouait entre ses mains, fondamentale, puisqu’il s’agissait de veiller sur un être humain d’une grande fragilité, elle en arrivait à se demander comment elle parviendrait à tout assumer. Cette femme l’avait peut-être rejointe au bon moment, finalement, pour secouer sa carcasse vieillissante et la convaincre que sa vie continuait, lui offrant du même coup une mission à accomplir, une cause pour laquelle se battre. Quand Inou s’allongea sur l’oreiller, un sourire se forma sur ses lèvres. Épuisée certainement, mais plus heureuse que jamais…

Dans le corps étendu derrière le paravent, toute existence consciente avait cessé. Si ses sens percevaient toujours les stimulations extérieures, les bruits, le changement de luminosité, l’animation autour de lui, il ne les recevait pas comme d’éventuelles informations. Celles-ci passaient, puis disparaissaient comme si elles n’avaient jamais eu lieu. S’il éprouvait à peine la faim, la soif ou la souffrance, ces rares ressentis représentaient à peu près tout ce qui le raccrochait à une vague forme d’humanité. Malheureusement, au creux de ce corps, battait un cœur solide qui refusait de se taire, résonnant comme un roulement de tambour régulier, l’obligeant à respirer quand s’éteindre aurait semblé la seule issue pour échapper à ce vide profond, cette nuit trop ténébreuse pour être levée. Dénué de désirs, l’être recroquevillé sur lui-même subissait cette vie qui ne voulait pas le quitter, prisonnier d’un organisme à demi-détruit, d’une absence d’âme, d’un reliquat d’esprit aussi indigent qu’incertain. Bientôt, la nécessité de dormir le força à lâcher prise et le noir le plus total envahit sa tête, effaçant les ultimes bribes de conscience qui le reliait à son environnement.