Et l’étudiant fixait de ses grands yeux le visage de Razumov qui dit imprudemment : « Sa famille est à l’étranger ». Il se serait mordu la langue de vexation. L’étudiant déclara, d’un ton profondément significatif : « Alors ! Vous étiez seul à savoir… » Il s’arrêta. « Ils ont juré ma ruine ! », pensa Razumov. « Avez-vous parlé de cela à quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il avec une curiosité amère. Le grand étudiant hocha la tête. « Non, à vous seul. Nous avons pensé, au cercle, que, comme on avait entendu souvent Haldin exprimer une appréciation chaleureuse de votre caractère… » Razumov ne put retenir un geste de désespoir rageur, que l’autre dut mal interpréter, car il cessa de parler, et détourna le regard sombre de ses yeux ternes. Ils marchaient côte à côte, en silence. Puis le