La Protección del Amor

CAPÍTULO I Meta Lindley cabalgó lentamente rumbo a su hogar. Pensaba en lo triste que era regresar a casa, donde no había nadie que hablara con ella, excepto la servidumbre. Su vieja niñera, que la había acompañado hasta entonces, tuvo que regresar a su vivienda, ya que su hijo se había puesto enfermo. Había sido diferente cuando su madre vivía, puesto que siempre tenían alguna visita en la casa. Sin duda, Lady Lindley se trató de una de las mujeres más populares del lugar. Pero dos años antes los golpeó la tragedia. Primero, el padre de Meta, Sir Phillip Lindley sufrió una lamentable caída mientras cazaba. Nada pudieron hacer los doctores y, finalmente, murió como consecuencia de sus heridas. Su esposa quedó con el corazón destrozado, al igual que sus dos hijos. Estos hicieron cuanto pudieron para mantener distraída a su madre, y, como Lady Lindley tenía tantas amistades, rara vez estaba sola. Sin embargo, se sentía perdida sin el marido al que adoraba. Para colmo, el invierno anterior, durante una intensa nevada, contrajo una neumonía. A Meta le parecía increíble que un día su madre estuviera allí y al siguiente los abandonara para siempre. Todo sucedió en una época muy difícil para ella, ya que su hermano Richard tenía que pasar mucho tiempo en Londres. Así las cosas, permanecía sola en la casa familiar, que siempre estuvo llena de risas. Como estaba de luto, la gente que solía visitar a los Lindley se mantuvo alejada. Era en parte por cortesía y en parte porque, en realidad, nadie desea mantener una estrecha relación con quienes son desdichados. Meta lo comprendía. A la vez, no tenía nadie con quien hablar, con quien reír o hacer las cosas divertidas que solía hacer en el pasado. Lo único que le quedaba eran sus caballos. Por fortuna, antes de morir, Sir Phillip había comprado algunos muy finos. Éste y su familia tenían pensado disfrutarlos durante las cacerías de los meses invernales. Meta los ejercitaba ahora. Sin embargo, se preguntaba si sería lo bastante atrevida como para salir a cazar sola cuando llegara el invierno. La mayoría de la gente consideraría incorrecto que una jovencita no llevara con ella una acompañante, aunque fuera durante una cacería, pero ella esperaba, contra toda esperanza, que Richard dispusiera de más tiempo para la casa que en aquel momento. Avanzó por el sendero. Frente a ella, la hermosa y antigua mansión isabelina se veía particularmente atractiva. Las flores de primavera empezaban a brotar en el jardín. Los árboles que lo rodeaban mostraban, entre el verde de sus hojas, los botones de primavera. Si su madre viviera, se habría proyectado viajar a Londres. Meta sería presentada en el Palacio de Buckingham y ha— ría su reverencia a la Reina Victoria, si ésta se encontraba lo suficientemente bien como para asistir a las fiestas. De lo contrario, la Princesa Alejandra tomaría su lugar. Ahora sería imposible hacerlo, hasta el año siguiente. Meta no pudo evitar pensar que sería demasiado mayor para entonces. Había pasado tanto tiempo con sus padres, que era mayor, si no en años, sí en cerebro comparada a las jovencitas de su misma edad. También era mucho más culta. Sir Phillip había sido diplomático de joven, y procuró que sus hijos, Meta y Richard, aprendieran cuantos idiomas fuera posible. —Cuando sean mayores— dijo—, y precisen viajar, nada es más molesto que ir a un país y no poder hablar el idioma de sus nativos. Como él mismo era un gran lingüista, hablaba a sus hijos en varios idiomas. Primero, cuando eran pequeños, para divertirlos, y más tarde porque pensó que era lo más adecuado. También dispusieron de magníficos maestros. Sir Phillip era muy hábil para encontrar hombres que supieran hablar un idioma tal como se debía, y no, como solía comentar: —Igual que esos que se sienten bilingües porque saben decir: «¿Cómo está?» y «Adiós». En aquellos últimos meses, cuando se encontraba sola, Meta había pensado con tristeza que su educación se trató de un desperdicio. Su padre le había prometido llevarla al extranjero en cuanto terminara su educación. Fue entonces cuando sufrió el accidente y murió. Y ni pensar en dejar sola a su madre en la casa. Ahora, su vieja niñera también se había marchado. Meta escribió una nota bastante patética a su hermano, que se encontraba en Londres, rogándole que volviera a casa, cuando menos por unos pocos días, para que pudiera hablar con él. «Si continúo sola más tiempo», escribió, «terminaré hablando sola y entonces la gente pensará que estoy loca». Esperaba que su hermano no pensara que se mostraba irrazonable con sus quejas. Sin embargo, pensó que tal vez podría tener alguna idea de lo que ella pudiera hacer. «Si hiera una artista o una pianista», pensó, «podría conseguir algún trabajo». Era una idea revolucionaria. Sin embargo, aquello sería mejor que dejar pasar un día tras otro, iguales todos. Aun cuando vivía con comodidad y estaba bien alimentada, no tenía ilusión alguna. Cuando llegó frente a la casa, giró a la izquierda y cabalgó hacia las caballerizas. Estaban muy bien construidas, ya que su padre había supervisado la obra. Había espacio para muchos más caballos de los que las ocupaban en aquel momento. En cualquier caso, eran más que suficientes, pensó Meta, ya que ella era la única que podía ejercitarlos. Eso, al menos, la mantenía ocupada gran parte de su tiempo. El jefe de palafreneros, que era un hombre entrado en años salió de las caballerizas cuando ella apareció. —¿Fue agradable el paseo, señorita Meta?— preguntó. —Delicioso, gracias, Abbey— respondió la muchacha—, y Samson salta muy bien, aunque, realmente, necesita un hombre para manejarlo. —Estoy de acuerdo con usted, señorita— dijo Abbey—, es una lástima que el amo Richard se vaya en seguida cuando viene. Meta lanzó un suspiro. Se deslizó para desmontar, dio unas palmadas a Samson y dijo: —Será mejor que uno de los mozos lo monte mañana. Ya es tiempo de que yo lleve a Firefly a intentar esos saltos. Abbey asintió mientras conducía a Samson a su cuadra. Meta se dirigió hacia la casa. Al abrir la puerta principal pensó en lo silenciosa que ésta se encontraba. Sintió casi como si pudiera escuchar la voz de su madre decir: —¿Eres tú, cariño? Entonces, cuando ella contestaba, su madre solía salir, apresurada, del salón para darle un beso. «¿Cómo pudiste morirte, mamá, y dejarme sola?», preguntó desde su corazón. Era una pregunta que se había hecho una y otra vez, pero no había respuesta. Subió a su dormitorio y se cambió el traje de montar por un bonito vestido. Como estaba sola no se puso el n***o de luto que tanto le desagradaba. Su padre hubiera estado de acuerdo con ella. —No creo en la muerte— decía—, he viajado por todo el mundo y tres partes de la población creen en el renacimiento, o, si lo prefieres, en la reencarnación, y estoy seguro de que es verdad. Solía hablar de ello con Meta. Comentaban de niños que, como Mozart, sabían tocar el violín a la perfección a la edad de cuatro años. No podían, solía decir él, haber aprendido a hacerlo en esta vida. Sir Phillip había estado con frecuencia en el Oriente. Así las cosas, tenía cientos de interesantes anécdotas que contar. Por ejemplo, cómo había gente que regresaba a donde había vivido antes y recordaba con claridad lo que hiciera en vidas anteriores. Aquello fascinaba a Meta, pero ahora no tenía a nadie con quien hablar de temas tan controvertidos. Aun cuando la biblioteca estaba atestada de libros, no era lo mismo que charlar con su padre. Al terminar de cambiarse, automáticamente se arregló el cabello. No había nadie para verla. Fue entonces cuando escuchó el sonido de las ruedas de un vehículo avanzando por el sendero. Miró por la ventana y vio un carruaje que se acercaba a paso veloz. Se preguntó quién podría ser, y cuando los caballos dieron la vuelta para entrar en el patio principal de la casa, lanzó una exclamación de alegría. ¡Era Richard! Richard, que regresaba cuando no lo esperaba. Bajó las escaleras a la carrera, y para cuando su hermano descendió del carruaje, ella ya estaba ante la puerta, con los brazos abiertos. —¡Richard!— exclamó—. ¡Qué maravilloso verte! ¡No tenía idea de que ibas a venir! Su hermano, que era un joven alto y apuesto, la besó. —Recibí tu carta— dijo—, y como era un notorio grito de auxilio, vine a salvarte. Meta recordó haber escrito que temía volverse loca y serió. Deslizó su brazo en el de su hermano mientras decía: —Es maravilloso... maravilloso..., tenerte... de regreso. —No pude avisarte— dijo Richard mientras cruzaban el vestíbulo—, ya que yo mismo no supe hasta esta mañana que podría venir. —Pero estás aquí y eso es todo lo que importa. Entraron en el salón y Meta dijo: —Debo ir a comunicar a la señora Bell que almorzarás aquí. Deseará hacer lo mejor para ofrecerte algo realmente apetitoso, como sabes. La señora Bell, que era la cocinera de la casa desde hacía muchos años, siempre reservaba lo mejor para Richard. Le cocinaba platos muy especiales, que sabía le agradarían. —También diré a la señora Bell que ponga una botella de champán en hielo— añadió Meta—, estoy segura de que te apetecerá después del largo viaje. Sabía que su hermano debió salir muy temprano para poder llegar allí a la una de la tarde, y estaba muy conmovida de que lo hubiera hecho por ella. La señora Bell se mostró muy excitada en cuanto supo que Sir Richard se encontraba en casa, y corrió hacia el sótano en busca del champán. Cuando Meta regresó al salón, su hermano estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia el jardín. —Nunca lo había visto tan colorido— comentó cuando Meta se reunió con él—, mamá se hubiera sentido muy complacida de que las plantas de las que se sentía tan orgullosa florecieran tan bien. —Lo sé— asintió Meta—, la echo tanto... de menos. —Así lo creo— repuso Richard—, es por eso por lo que vine a verte. No puedo permitir que permanezcas aquí sola. Meta lo miró con sorpresa. —¿Qué sugieres?— preguntó. —Es una larga historia— respondió Richard—, ahora me gustaría ir a lavarme las manos, y después, mientras almorzamos, deseo tener una seria conversación contigo. Meta lo miró fijamente. Sin embargo, antes de que pudiera preguntar algo, su hermano salió de la estancia. Mientras esperaba su regreso, Meta se sintió un poco temerosa. Tal vez se había sobrepasado en su nota. Ahora, posiblemente su hermano desearía que ella hiciera algo que tal vez no deseara. En cualquier caso, se dijo, no podría ser terrible. Tal vez Richard sólo estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Regresó éste al mismo tiempo que Bell aparecía con una botella de champán en una cubeta con hielo. —Me alegra que haya llegado, amo Richard— dijo la cocinera—, mi señora y yo nos preguntamos todos los días cuándo volveríamos a verlo. Richard sonrió. —Bien, aquí estoy, Bell. Supongo que te habrás dado cuenta de que, ya que he traído mi maleta conmigo, pasaré la noche aquí. —Espero que se quede aún más tiempo, señor— replicó Bell—, pero, como digo siempre, más vale media rebanada que nada de pan. Richard se rio y tomó la copa que Bell había llenado de champán. Ofreció la cocinera otra a Meta y salió de la habitación. —¿Te quedarás sólo una noche? Me gustaría que pudieran ser más— dijo Meta. —También a mí— respondió Richard—, pero hay cosas que requieren mi atención en Londres. De todos modos, insisto en salir a cabalgar esta tarde. —Por supuesto, eso debemos hacer— ratificó Meta—, es una lástima que yo montara a Samson esta mañana, porque, como le dije a Abbey, necesita una mano de hombre. Pero White Knight te espera, y sé que lo prefieres a cualquier otro de los alazanes. Richard permaneció callado, pero Meta comprendió que se sentía complacido. Les sirvieron el almuerzo en el bello comedor. La señora Bell presentó, casi como por parte de magia, platos que no había cocinado desde la última visita de Richard. —Hacía mucho tiempo que no probaba un souflé tan delicioso — bromeó Meta—. Solía ponerme celosa, cuando era pequeña, de que sólo lo hicieran por ti. Eso me hizo aprender, por el camino duro, que los hombres son más importantes que las mujeres. Richard se río. —¡Por supuesto que estoy de acuerdo contigo! Se Sirvió dos porciones del souflé e indicó a Bell que Sir— viera el café en el salón.