Berbaring di atas tempat tidur, menatap langit-langit. Sore ini aku mendapatkan guru baru yang mengajariku bahasa Prancis. Lalu pembelajaran itu baru saja usai, dan kini aku tengah berisitirahat. “Mana bisa gitu, aku tetep pengen kerja kok. Tapi di rumah, biar tetep bisa jagain anak kita nanti ….” Kata-kata itu sungguh masih terngiang-ngiang di telingaku, entah kenapa hal itu terdengar sangat menggemaskan. Rasanya, jika itu adalah sebuah video yang terputar di kepalaku. maka aku akan selalu menekan tombol replay berulang-ulang hanya untuk melihat bagian itu saja. Mungkin baginya, dia hanya sedang keceplosan. Tapi … kalimat yang tak sengaja ia ucapkan itu, berdampak besar untuk hati ini. “Tuan Muda,” panggil Rena dari balik pintu. Aku pun bergegas bangun dan duduk di ranjang. “Masuk!”