…Как только мы переступаем порог, ты с энергией урагана бросаешься вкручивать лампочку в ванной, раскладывать инструменты, распаковывать новый ноутбук, – всё сразу. Это так отличается от твоего апатично-ленивого безразличия к уюту, которое я наблюдала в последние дни, что на несколько минут я теряюсь. Покончив с лампочкой, ты торжественно восклицаешь: «Да будет свет!» – и бежишь в прихожую: вбивать в стену гвоздь для верхней одежды. Я едва могу уследить за твоими порханиями.
– Какой ты… оживлённый. – (Растерянно улыбаюсь, глядя, как твои пальцы с умелой чуткостью сжимают молоток). – Не устал?
– Да вообще чёрт знает что!.. Я так ещё и шкаф начну собирать – ты держи меня, а то мало ли!
Усмехаешься. Шкаф пока существует лишь в виде эмбриона – досок, расставленных у двери. Я начинаю слегка
