Dahan-dahan niyang iminulat ang kanyang mga mata. At kinapa kung naroon pa si Calev ngunit wala na ito. Napapikit siya at inalala ang huling tagpo nilang dalawa. Parehas habol hininga habang magkasabay silang umiindayog. Na wari ay sumasabay sa ritmo ng musikang sila lamang ang nakaririnig. Naulit-ulit ng makarating sila sa kwartong ito. Hanggang parehas silang panawan ng malay at lamunin ng pagod. Naramdaman pa niyang hinalikan siya sa pisngi ng lalaki. Niyakap siya nito ng sobrang higpit.
Wala na si Calev sa kanyang tabi, ika-10 na ng hating-gabi. Muli na naman siyang nakaramdam ng kalungkutan. Wala na si Calev sa bahay dahil ito ay nasa piling ni Vernice ang tunay na nagmamay-ari ng puso nito. Nangilid ang kanyang luha at dumaloy ito. Ilang beses man niyang punasan ay hindi maampat-amp
