IIIMarina et Francesco ne s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient.
Ils étaient ensemble souvent. Dans les moments où Francesco ne tombait point sous le charme de sa méditation passionnée, c’était un gai compagnon. Il pensait vivement, et sa parole pittoresque avivait encore sa pensée. Au contact de ce caractère jeune et joyeux, la mélancolie de Marina se dissipait peu à peu.
Son doux sourire devenait moins rare. Pisani et sa femme remerciaient Dieu, car tout ce qu’ils avaient d’amour était concentré sur leur petite Marina, l’espoir et la joie de la maison.
Un jour, Francesco rentra soucieux. Il dit :
– Ce soir, je pars pour Florence.
Les deux vieillards se sentirent froid dans le cœur. Ils échangèrent un coup d’œil à la dérobée, puis leur regard glissa, craintif, vers la jeune fille.
