Le ventre de Paris

I-2

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de Mme François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait. Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, Mme François était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille... Vous les revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait :

– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :

– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la Vallée... C’est très grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?

– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil... S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une b***e de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Mme François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate Le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais encore de l’indigestion de la veine.

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie, Mme François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant :

– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guère :

– Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.