Ланин сидел в своей квартире и ждал Абелева. Тот как обычно задерживался, и это раздражало режиссера. Всегда он где-то носится, чем-то непонятно занимается. Хотя они знакомы немало лет, в жизни Марка для него сохраняется много тайн. Правда, особенного желания проникать в них он никогда не испытывал, но подозревал, что если бы это однажды случилось, ему бы открылось много неприглядного. Впрочем, большого осуждения это у Ланина не вызывало; у кого нет подобных страниц. У него самого их достаточно. Так стоит ли судить других, чтобы самому однажды не быть судимым.
Ланин встал и подошел к окну. Вид из него на маленький пыльный дворик ему не понравился с самого начала, когда он въехал в эту квартиру. Как, впрочем, и она сама. Хотя он живет в ней уже год, но так и не привык к ее скромным габаритам. И до сих пор с тоской вспоминает о прежних четырехкомнатных хоромах. Но они с женой разводились в такой спешке, что долго выбирать было некогда. Вот он по сути дела и въехал в первое же попавшее жилье.
Но в тот момент он почти не думал о том, где оказался, это ему было безразлично. Мысли и чувства были заняты совсем другим. Только спустя какое-то время он стал понимать, что сделал неудачный выбор, что можно было бы найти лучшее жилье. Но было уже поздно, менять не было ни желания, ни возможности. Оставалось одно – смириться с тем, что есть. Но спустя год Ланин чувствовал, что до конца это сделать не получилось. Хотя, возможно, дело не только в квартире, а во всей его жизни в последнее время.
Зазвенел звонок. Ланин ощутил облегчение, можно переключить свое сознание с себя на Абелева. Точнее, на разговор с ним.
Абелев, потный от жары, ввалился в квартиру.
- Что у тебя случилось? Выдернул меня из теплой кампашки. Если бы только видел…
- Нужно посоветоваться, - прервал его Ланин.
- Посоветоваться? – удивился Абелев. – Что-то это на тебя не похоже.
- Бывают ситуации, когда люди становятся непохожими на самих себя.
- Да? – уставился на него Абелев. – Ну, хорошо, посмотрим, что за ситуация. Нальешь?
Ланин направился на кухню. Из холодильника извлек бутылку водки, достал из шкафчика два шкалика и вернулся в комнату. Весь этот набор он поставил на стол.
- Холодненькая! – обрадовался Абелев. Он весь аж подобрался в предчувствии удовольствия. – А закуса у тебя нет?
- Нет, не успел сходить в магазин.
- Ладно, разливай и рассказывай, что тебя сделало непохожим на себя самого.
Они выпили. Ланин пересказал продюсеру разговор с Шулятьевым. Абелев внимательно слушал, но никакого удивления не выказывал. У Ланина закралось подозрение, что для Марка эта новость вовсе новостью не является. Хотя с другой стороны, откуда он может знать о сделанном ему предложении. Трудно поверить, что Шулятьев делится с ним такими вещами.
- Что ты от меня хочешь? – спросил Абелев.
- Совета.
- Странно, что ты меня об этом спрашиваешь.
- В чем же странность?
- А разве не ясно, что надо обеими руками хвататься за это предложение.
- Мне не ясно, - нахмурился Ланин. – Мне давно не нравится этот фестиваль и все, что там происходит. Вот потому я не стремился особо туда попасть. Всего-то один раз выставлял там свою картину. Да и то ты меня уговорил.
- И правильно сделал, мы получили главный приз.
- Только это был один из самых плохих моих фильмов.
- А вот жюри посчитало по-другому, - не согласился Абелев.
- Меня больше интересует собственное мнение.
- В этом весь ты. Тебя, кроме самого себя, никто и ничего не интересует. А это не правильно.
- Ну, уж извини, такой тебе попался режиссер.
- Не против, если еще по одной, - предложил Абелев.
Ланина поразило то, как сильно похожи такие разные люди: Шулятьев и Абелев. Шулятьев чинный и важный, всегда одетый с иголочки, разговаривающий веско, со значением произносящий каждое слово. И Абелев, непонятно в чем и как одетый, циник до мозга костей, не скрывающий своего цинизма, обожающий соленые шутки и выражения. А вот надо же, как много между ними сходства, которого он раньше не замечал.
- Давай по одной.
Абелев взглянул на Ланина и сам разлил водку.
- Выпьем за председателя жюри, - провозгласил продюсер тост.
- Я еще не дал согласия.
- А когда должен дать?
- Завтра до обеда.
Ланин увидел, как успокоился Марк.
- Значит, все в порядке, проснешься завтра и сразу звони Шулятьеву.
- Я еще не решил.
Абелев задумчиво пробежался взглядом по квартире, в которой бывал десятки раз.
- Ты уже как год ничего не снимаешь.
- Это так, - подтвердил Ланин.
- И долго собираешься еще не снимать?
- Сам бы хотел знать. Но нет подходящего сценария.
- Да я тебе чуть ли не каждый день по сценарию присылаю.
- Спасибо, Марк, но все не то.
- А деньги у тебя есть?
- Есть, но мало, - вздохнул Ланин. – Пару месяцев еще протяну, а потом зубы на полку класть придется. Было очень много расходов с разводом, адвокатами, переездом, ремонтом квартиры.
- Знаешь, Сев, никогда не думал, что тебя так подкосит развод, - вдруг проговорил Абелев. – В нашей среде разводов до черта – и большинство, как-то спокойно к этому относятся. А ты впал в депрессию. Я поначалу думал, что она быстро пройдет, ну максимум через пару месяцев. А она все никак не прекращается. Я тебе как друг говорю, пора завершать это мероприятие.
Ланин молчал, он был не готов к тому, что их разговор вдруг перекинется на эту тему.
- Ну чего молчишь? – недовольно проворчал продюсер. – Едва я начинаю говорить про это, ты уходишь в молчание. Думаешь, я такой дуралей, что не понимаю причину твоего простоя. Дело не в сценариях, а в разводе. Раньше ты едва закончив один проект, тут же стремишься начать новый. А сейчас даже и не собираешься.
- Дело. Марк, не в разводе, - возразил Ланин. – Ты прав, мне раньше все время хотелось работать. Одна мысль о перерыве вызывала страх. Зато сколько посредственных или даже скорей плохих фильмов сделал.
- Зато сколько денег мы заработали. Вспомни, дружище.
- Не получается.
- Что не получается? – не понял Абелев.
- Я хотел сделать фильм ради денег, даже пару сценариев приличных отобрал. И понял, не вытяну.
- Что за глупость ты говоришь?
- Это не глупость. Я утратил интерес к таким проектам. Не могу себя заставить.
- Я тебе помогу.
- Знаешь, Марк, тебе лучше поискать другого режиссера, который согласится делать кино ради денег.
- Я не только твой продюсер, но и твой друг. Ты это забыл?
- Еще нет. Только я знаю непреложную истину: если между людьми встают женщина или деньги, дружбе конец.
- Слава богу, что женщины нет, - пробурчал Абелев. Он взял бутылку со стола. – Тебе налить?
- Нет.
- Раньше ты пил больше.
- Мне кажется, перед нами стоят более важные проблемы, – усмехнулся Ланин.
Абелев с удовольствием опрокинул содержимое шкалика в свой объемистый, словно бочка, живот.
- Вот что я тебе скажу, дружище, - вдруг жестко проговорил Абелев. – Даже если у тебя и хандра, она однажды испарится. И тогда тебе ужасно захочется делать кино. Ты придешь ко мне и попросишь: Маркуша, доставай срочно бабки. Вот только, где я их тебе тогда возьму.
- Всегда же находил, - напомнил Ланин.
- Находил. Только времена были другие, деньги валялись пачками и никому они были не нужны. А сейчас эти пачки куда-то исчезли. Ты же живешь в своем заколдованном замке и не ведаешь, что делается за его пределами.
- Что же там делается, просвети?
- А то, что люди попрятали свои денежки и не хотят их ни на что давать. Даже на твои великие проекты. Если ты откажешь Шулятьеву, то перекроешь себе кислород. Возможно, очень надолго. А ведь ты уже не юноша. Напомнить, сколько тебе стукнуло?
- Спасибо, но пока помню.
- Так что же ты мне на это скажешь?
- Надо поразмыслить.
- Я позвоню тебе утром.
- Только не очень рано, - улыбнулся Ланин. Он знал, что Абелев любит спать едва ли не до обеда.
- Ты скажешь Шулятьеву «да». Иначе мы больше не партнеры.
Ланин взглянул на продюсера, и по его лицу понял, что тот совершенно серьезен.
- Завтра ты первым узнаешь мой ответ, - пообещал Ланин.