L'Enfant du faubourg

I Dans un paysage Depuis que nous avons les chemins de fer qui nous transportent, comme au vol, de Paris dans les coins les plus reculés de la France, j’ignore s’il y a encore des pays inconnus où le pied du touriste ne s’est pas posé ; mais ce que je sais, c’est qu’il existe partout des paysages ravissants, que l’on admirera toujours, car la nature restera toujours belle. Si l’artiste qui parcourt la Suisse s’arrête émerveillé devant ces monts géants au front desquels se suspendent des neiges éternelles, il ne dédaignera jamais aucun site charmant, qu’il le rencontre en Italie, dans les Pyrénées, au bord de l’Océan, ou au milieu d’une province française. Celui qui aime les grandes et belles choses les découvre partout, parce que partout l’œuvre de Dieu se montre dans tout l’éclat de sa magnificence. Le peintre-paysagiste Albert Ancelin pensait ainsi, et il était venu dans la Nièvre, à deux lieues de la Charité, chercher l’inspiration et quelques-uns de ces délicieux paysages des bords de la Loire, afin de les reproduire sur des toiles, que son marchand de tableaux vendait très cher aux amateurs de tous les pays. Le hasard l’avait conduit dans une petite vallée pleine de verdure et inondée de lumière. Une rivière l’arrose, et sur cette rivière, ou plutôt sur ce ruisseau, qui se jette dans la Loire du côté de Pouilly, il y a un joli moulin, caché comme un nid dans la verdure, mais qu’on devine à son joyeux tic-tac. De tous les côtés dans les pâtures, on voit de belles vaches blanches et des veaux qui bondissent gaiement autour d’elles. À droite, sur les flancs du coteau s’élève un château avec tourelles, qui regarde la vallée. Plus loin, derrière un rideau de peupliers, la flèche d’un clocher s’élance hardiment vers le ciel bleu. Quand, de la hauteur où il s’était arrêté, Albert Ancelin eut vu tout cela, il s’écria avec enthousiasme : – Je retrouve un coin du paradis ! Au moulin, on put mettre une chambre à sa disposition et, moyennant une somme d’argent qu’il fixa lui-même, il fut convenu qu’il aurait sa place à la table de la famille. Le lendemain, le meunier était allé lui-même chercher les malles de son pensionnaire. Or, depuis quelques jours, Albert Ancelin était installé au moulin de la Galloire. Il n’avait pas perdu de temps, comme le témoignaient une demi-douzaine de croquis, habilement dessinés, lesquels avaient fait pousser de grandes exclamations de surprise à madame la meunière. Après le crayon, le peintre avait préparé ses couleurs et pris ses pinceaux. Il achevait de peindre un de ces paysages ravissants qui étonnent, tant ils représentent fidèlement la nature. Debout devant sa toile, il s’assurait qu’aucun détail ne lui avait échappé. – Oui, se disait-il, c’est assez réussi… ces tons chauds sont d’un joli effet ; pourtant il faudra à cet endroit une touche légère… J’aurais pu étendre ma perspective, un espace de plus détacherait mieux ce bouquet d’arbres, c’est en cela que Corot excelle… Il y a de l’air dans ce feuillage, on devine la brise qui passe dans les feuilles ; ces jeux de lumière dans le tableau de la nature, les voilà dans mon paysage ; ma verdure a de la fraîcheur, je l’ai prise ce matin encore humide de rosée. J’ai bien rendu l’opposition des ombres. Et sous bois ce rayon de soleil… L’eau de ma rivière coule avec des miroitements de cristal. La passerelle est bien posée. C’est égal, là est le défaut de mon œuvre, il y manque quelque chose. Il porta la main à son front comme pour provoquer l’éclosion d’une idée. – Oui, il manque quelque chose là, reprit-il en se rapprochant de la fenêtre. D’un coup d’œil il embrassa le paysage. Aussitôt il poussa un cri de surprise et de joie. Une femme venait de s’asseoir sur la passerelle. Elle laissait pendre ses jambes, et ses pieds nus baignaient dans l’eau. De longs cheveux blonds, abandonnés à eux-mêmes, tombaient épars sur ses épaules et descendaient jusqu’aux hanches. Elle était vêtue d’un costume bizarre, composé d’une infinité de pièces d’étoffes de couleurs voyantes, cousues les unes aux autres comme dans un habit d’arlequin. Une large b***e de laine écarlate serrait sa taille à la ceinture. Splendidement éclairée par le soleil, qui mettait en relief les couleurs éclatantes de son vêtement multicolore, elle produisit sur le peintre l’effet d’une apparition fantastique. Et pour compléter l’illusion les reflets d’or de ses cheveux semblaient entourer sa tête d’une auréole lumineuse. Autant que la distance lui permettait de juger, cette femme devait avoir de quarante à quarante-cinq ans. Malgré la pâleur et la maigreur de son visage elle était encore belle. On sentait qu’elle avait longtemps souffert, qu’elle souffrait encore. Ses grands yeux éteints n’avaient plus de regards, le sourire s’était pour toujours envolé de ses lèvres. Sa tête s’était penchée sur son épaule, et elle restait là, sur la passerelle, indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, immobile, bariolée de couleurs, comme une statue de pagode indienne. La meunière était curieuse et passablement bavarde, deux défauts que peu de femmes ont le droit de reprocher aux autres. Autant que ses occupations de ménagère le lui permettaient, elle venait tenir compagnie au peintre et s’extasier devant ces arbres et cette verdure, qui naissaient comme par enchantement sous son pinceau. Au moment où le jeune homme poussait son exclamation joyeuse, elle entrait dans la chambre. En le voyant attentif, regarder au dehors, elle eut, par discrétion, l’intention de se retirer, mais la curiosité l’emporta. Elle voulut savoir quel objet pouvait ainsi attirer l’attention de son hôte et le distraire de son travail. Elle marcha vers la fenêtre sur la pointe des pieds, et avança la tête par-dessus l’épaule du peintre. – Tiens, fit-elle, c’est la marquise ! Albert se retourna vivement. – De qui parlez-vous ? demanda-t-il. – De la folle qui est là, sur la passerelle. – Ah ! fit-il avec compassion, c’est une pauvre folle ? Je m’en doutais. – Une folle peu dangereuse, reprit la meunière ; la volonté d’un enfant suffit pour la faire obéir. – Quel est son nom ? – Je vous l’ai déjà dit : la marquise. – On l’appelle ainsi par dérision, sans doute ? – Non, monsieur Albert, c’est le nom qu’elle s’est donné elle-même ; et comme au village elle a su gagner l’affection de tout le monde, c’est très sérieusement que nous l’appelons Mme la marquise. – C’est étrange, murmura le jeune homme. Il reprit sa palette et ses pinceaux. Au bout de quelques minutes, la marquise était assise sur la passerelle du tableau. – Oh ! c’est elle, c’est bien elle ! exclama la meunière. – Assez pour aujourd’hui, dit le peintre en jetant les pinceaux dans une boîte et la palette sur la table. Comme si elle eût deviné que sa pose sur la passerelle n’était plus nécessaire, la folle se leva et s’éloigna d’un pas grave en suivant un étroit sentier qui traversait la prairie. Le peintre la suivit des yeux un instant, puis s’adressant à la meunière : – Cette malheureuse est-elle de ce pays ? demanda-t-il. – Non, mais il y a environ vingt ans qu’elle est ici. Un matin, on la trouva étendue sur la route, ne donnant plus signe de vie. On la crut morte. On la releva pour la transporter au village. Dans le trajet, elle rouvrit les yeux ; on avait pris pour un signe de mort l’engourdissement causé par le froid. On était en octobre, et, à cette époque, dans nos contrées, les nuits sont déjà très froides. Et puis, au dire du médecin qui fut appelé pour la soigner, elle n’avait pris aucune nourriture depuis au moins deux jours. Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’elle était d’une grande beauté ; dame ! je parle de longtemps, et la raison absente n’empêche pas la vieillesse de venir. « Je me rappelle tout cela comme si c’était d’hier ; j’avais déjà quinze ans alors, et puis il y a des évènements dans la vie qu’on n’oublie jamais. Cette femme si jeune et si belle, trouvée mourante sur une route, était un grand évènement. Notre petite commune de Rebay était sens dessus dessous. Tout le monde courait pour voir la malheureuse, je fis comme tout le monde. On ignorait encore qu’elle fût folle ; mais à son immobilité, à son silence, à l’effarement de son regard craintif, on pouvait deviner la pensée éteinte dans cette tête gracieuse. On l’avait déshabillée pour la mettre dans un lit ; sa robe de soie noire, déchirée en plusieurs endroits et souillée de boue, était jetée sur une chaise ; on montrait ses bottines éculées, trouées et tachées de sang. Ce sang était celui de ses pieds meurtris par les cailloux du chemin. Elle venait de loin, sans doute. D’où ? On ne le sut jamais. On fit une enquête, des recherches, qui n’eurent aucun résultat. Les gens du pays se lancèrent dans les suppositions… je ne vous dirai pas tout ce qui fut dit, je n’en finirais pas ; du reste c’était absurde. Au bout de quelques jours, quand elle eut repris un peu de force, elle se leva. Alors on commença à l’interroger. On ne comprit rien à ses réponses, tellement elles étaient bizarres et incohérentes, et on acquit la certitude que l’on avait recueilli une pauvre insensée. Quand on lui demanda son nom, elle répondit : – Je suis la marquise ! » Il paraîtrait, d’après les on-dit, qu’à ce titre de marquise elle ajouta un nom ; mais comme elle se renferma aussitôt dans un mutisme absolu, elle ne prononça plus ce nom, et il n’est pas resté dans la mémoire de ceux qui l’ont entendu, peut-être l’a-t-elle oublié elle-même. – C’est fâcheux, dit le peintre, qui avait écouté avec le plus vif intérêt le récit de la meunière, ce nom eût été un indice précieux ; grâce à lui, on aurait pu faire tomber le voile qui couvre le passé de cette femme. Il y a évidemment un mystère dans cette existence. Après un instant de silence, il reprit : – Ainsi, depuis une vingtaine d’années, cette malheureuse est à Rebay ? – Oui. – Y est-elle bien traitée ? – Oh ! pour ça, oui ; elle est si bonne, si affectueuse, que tout le monde l’aime, les enfants surtout ; elle joue avec eux comme si elle n’avait que cinq ans. Le premier enfant qu’elle vit à Rebay était un petit garçon à peine âgé de dix mois. Elle le prit doucement dans les bras de sa mère et se mit à le couvrir de baisers. En l’embrassant, elle pleurait à chaudes larmes. – Cette sensibilité devait naître d’un souvenir, pensa le peintre.