BAB 1 : ORANG MABUK TIDAK BOLEH MENYETIR
Di ruang pribadi mewah Hotel Jianye International, aroma alkohol bercampur dengan tawa dan sorak-sorai. Sekelompok pria dan wanita berpakaian rapi duduk mengelilingi meja, wajah mereka memerah karena minuman.
"Presiden Hansheng, tolong tangani bisnis kami ke depan!"
"Presiden Hansheng, ijinkan aku bersulang lagi untuk Anda."
"Presiden Hansheng, aku mendoakan yang terbaik untuk masa depan Anda. Semoga sukses selalu!"
………………………………….
Pusat perhatian di meja itu adalah Hansheng. Ucapan selamat dan pujian itu semua ditujukan untuknya.
Seorang wanita dengan wajah memerah mengangkat gelas anggurnya dan berkata dengan manis, "Aku bertanya-tanya wanita mana yang begitu beruntung bisa menikahi pria seperti Presiden Hansheng."
Hansheng, berusia 35 tahun, berada di puncak energi, pengalaman, dan kemampuan seorang pria. Status sosialnya memberinya sikap bebas. Ditambah lagi dengan gaya percakapannya yang baik, menarik perhatian wanita adalah hal yang mudah baginya.
"Miss Zhang, kamu mungkin tidak tahu bahwa Presiden Hansheng masih lajang." Seorang yang lain ikut bicara.
"Mungkin karena standar Presiden Hansheng terlalu tinggi. Dia tidak menyukai wanita seperti kita."
Wanita itu menjawab sambil tersenyum. Kemudian, dia memberikan kartu bisnis dengan kedua tangan. Matanya berkaca-kaca saat dia berkata dengan lembut, "Pak Chen, bisnis Anda sangat besar, tapi Anda juga perlu menemukan keseimbangan antara keluarga dan karier Anda."
Hansheng mengambil kartu bisnis tersebut dengan sopan. Namun, saat keduanya bersentuhan, dia tiba-tiba merasa gatal di telapak tangannya. Ternyata, Miss Zhang merenggangkan jari telunjuknya dan mengusapkannya perlahan di telapak tangan Hansheng. Kemudian, dia menatapnya dengan penuh kasih.
Hansheng tersenyum dan duduk diam, tanpa berkedip.
Pertemuan sosial itu telah membuat kebanyakan orang di meja itu mabuk. Saat wanita cantik bernama Zhang pergi, dia melihat Hansheng dengan tatapan enggan.
Hansheng mengerti maksudnya dan memberi isyarat agar dia menelepon. Baru setelah itu dia tersenyum.
Bawahannya mendekat dan berkata, "Presiden Hansheng, aku akan mengantar Anda pulang."
"Tidak perlu."
Hansheng menggelengkan kepalanya. "Aku baru saja membeli rumah di kompleks seberang. Aku bisa mengemudi pulang sendiri. Tempatnya kurang dari 100 meter."
Setelah bawahannya pergi, Hansheng perlahan-lahan berjalan kembali ke Land Rovernya. Dia mengangkat kepala dan bersandar di kursi kulit, wajahnya terlihat lelah sekali.
Setiap kali setelah sebuah acara sosial, selain perutnya yang penuh dengan anggur, suasana hatinya selalu tiba-tiba menjadi depresi. Bahkan ada perasaan hampa yang membuatnya merasa kebingungan.
Di kota Jianghu, seseorang tidak memiliki pilihan.
"Hufff."
Hansheng menghela napas lega. Jika uang adalah cara yang ketinggalan zaman untuk menilai kebahagiaan, dia sudah lebih bahagia dari kebanyakan orang. Sebenarnya, dia tidak seharusnya mengeluh.
Ketika Hansheng menyalakan stereo mobil, mengikat sabuk pengaman, dan bersiap-siap untuk menghidupkan mobil, tiba-tiba dia merasakan sesuatu di saku celananya. Ternyata itu adalah kartu bisnis dari Miss Zhang yang cantik selama makan malam.
"Zhang Mingrong, nama yang bagus."
Hansheng tersenyum dan menggelengkan pergelangan tangannya. Kartu bisnis yang indah itu meluncur membentuk lengkungan dan jatuh ke tanah. Kemudian, ban Land Rovernya menggilasnya.
Pertunjukan dunia dewasa selalu penuh dengan trik. Siapa pun yang menganggapnya serius adalah orang bodoh
Di dalam Land Rover, melodi "500 Mil dari Rumah" bergema.
If you miss the trainI'mon
If you cross paths with my train
You will know that I am gone
You'll know I'm far away
You can hear the whistle blow
You can hear it wheezing and hissing
A hundred miles
A hundred li away
... ...
Lirik lagu itu jauh dari kehidupan Hansheng saat ini, tetapi konsep artistiknya sangat memengaruhi dia. Penggunaan numerik yang sering dan metode pengulangan mengungkapkan kesulitan kehidupan.
Sejak zaman kuno, orang-orang yang meninggalkan rumah untuk mencari nafkah, ada yang kaya, ada yang miskin. Tapi tidak peduli kaya atau miskin, kesedihan perpisahan di hati mereka tidak akan pernah terhapus.
"Sudah lama sejak aku pergi melihat ayah dan ibu. Mengapa aku tidak pergi melihat mereka malam ini?"
Dengan pikiran itu, di bawah pengaruh sisa alkohol, Hansheng benar-benar memutar setir secara tidak sadar.
Tiba-tiba, cahaya putih yang menyilaukan bersinar dari samping. "Boom!" Dengan suara keras, Hansheng kehilangan kesadaran.
... ...
"Hansheng, bangun! Busnya hampir datang!"
Hansheng terbangun dengan suara bising dan kebingungan. Saat dia membuka mata, sinar matahari yang menyilaukan menusuk matanya. Kepalanya pusing akibat mabuk.
"Sial, lain kali aku tidak akan minum sebanyak ini."
Dia mengerutkan kening dan mengutuk pelan.
"Kemarin adalah reuni terakhir kita di SMA, dan semua orang minum cukup banyak. Lagipula, wajarlah kamu mabuk setelah ditolak cinta."
Orang yang berbicara adalah remaja berusia 17 atau 18 tahun. Dia agak gemuk dan berkulit gelap. Dia tersenyum lagi dan berkata, "Aku sudah lama menasihati kamu untuk tidak menyatakan cinta kepada Rongyu, tapi kamu tetap bersikeras mencobanya setelah ujian masuk perguruan tinggi. Apa yang terjadi?
"Banyak orang yang menyukainya, dan kamu hanya buang-buang waktu."
Setelah puas mengolok-olok Hansheng, dia melihat tatapan tajam Hansheng dan merasa sedikit kesal. "Aku hanya berkata beberapa kata tentang Rongyu, dan kamu marah?"
"Kita adalah teman masa kecil, dan kamu hanya teman sekelasnya selama tiga tahun. Aku sarankan kamu melupakan apa yang terjadi semalam dan move on."
Melihat Wang Zibo yang akan terus mengomel, Hansheng memotongnya, "Siapa kamu?"
Wajah remaja itu berubah dari terkejut menjadi marah. Ketika bus tiba di halte, dia menarik Hansheng yang berjalan goyah keluar dari bus dan berkata dengan keras, "Jatuh cinta bukan amnesia. Aku sahabatmu, Wang Zibo. Apakah kamu lupa kamu adalah Hansheng?"
"Wang Zibo?"
Hansheng memang memiliki sahabat bernama Wang Zibo, tapi dia tidak berada di Tiongkok saat ini.
"Bukankah Wang Zibo ada di Irak?"
"Sialan Hansheng, apakah kamu mengutuk aku agar mati?"
Kali ini, Hansheng tidak berbicara. Dia menatap kosong ke kaca reflektif di halte bus. Pantulan di kaca juga merupakan seorang remaja, familiar tapi asing, dengan sedikit kumis halus di mulutnya.
Langit biru tanpa awan, dan jalan masih berlumpur. Debu beterbangan terlihat jelas di bawah sinar matahari, dan salon di pinggir jalan memutar musik keras.
‘Menonton hujan meteor jatuh di bumi bersamamu, membiarkan air matamu jatuh di pundakku…’
Menggabungkan pemandangan di depannya dengan lagu yang diputar di jalanan, Hansheng merasa pusing. Adegan klise ini benar-benar terjadi padanya. Tiba-tiba, perutnya mual, dan dia tidak bisa menahan diri untuk muntah di pinggir jalan.
Wang Zibo tidak keberatan. Dia berjalan mendekat dan menepuk punggungnya dengan tenang, "Kamu akan baik-baik saja setelah muntah."
Setelah memuntahkan semua isi perutnya, Hansheng perlahan-lahan mendapatkan kembali kesadarannya. Hansheng sekarang tumpang tindih dengan ingatannya.
"Kita mau ke mana sekarang?" Hansheng mengangkat kepalanya dengan susah payah.
"Ke sekolah untuk mengambil ijazah."
Wang Zibo tidak lagi merasa aneh. Dia berpikir bahwa keanehan temannya berasal dari penolakan cinta semalam.
Hansheng benar-benar ingat bahwa dia dan Wang Zibo pergi ke sekolah untuk mengambil surat Ijazah. Dia mendapatkan Ijazah biasa kedua, dan Wang Zibo mendapatkan ijazah biasa pertama.
Tahun ini bukan 2019, tapi 2002.