เสียงพูดคุย บทสนทนาเป็นภาษาท้องถิ่น สลับกับภาษากลาง ดังขึ้น ปนปนปนมา ไม่รู้ว่าใครเป็นคนพูด หรือใครเป็นคนฟัง เครื่องดื่มที่เป็นของมึนเมา หมักเองกับมือ พ่อผู้ใหญ่ดีกรีไม่ธรรมดา สุราที่มีขายตามพื้นราบ แม้จะไม่ใช่สุรา ที่เป็นยี่ห้อดัง แต่ก็มีราคาค่อนข้างสูง เมื่อเทียบกับรายได้ของคนที่นี่ ดังนั้น สุราหมักกับมือ จึงเป็นของดี ราคาถูก และ รสชาติถูกปาก แต่อาจจะเมาหัวทิ่มได้ ถ้าดื่มเกินพอดี แก้วไม้ไผ่ ที่ใช้เป็นอุปกรณ์ในการดื่ม ถูกยกชนแก้วแล้วแก้วเล่า แทบไม่หยุด โดยเฉพาะคนที่เป็นจุดศูนย์กลางอย่าง นาย ที่มีแต่คนรุมล้อม ใบหน้าหล่อเหลาแดงก่ำ จนน่าหมั่นไส้ ทำเอาไม่อยากสบตากับคนที่มองมา คุณครูสาวดูนาฬิกาที่หน้าจอโทรศัพท์แล้วก็ลุกไปเข้าห้องน้ำ ตั้งใจว่า อีกสักพัก จะชวนกลับบ้านแล้ว ไม่อยากให้เค้าดื่มมาก พรุ่งนี้ต้องทำงาน ประตูห้องน้ำเปิดออก ก็พบว่า มีคนยืนรออยู่ไม่ไกลนัก ใบหน้าแดงก่ำจากแสงไฟที่เป