II
Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchée. – Tableau. – Longue contemplation, – désir, – souvenir. – Elle se réveille. D’abord quelques mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. Elle n’a pas peur de lui (le moins heurté possible, sans qu’on puisse distinguer le fantastique du réel).
Il y a longtemps que je t’attends. Tu ne venais pas. – Raconte sa maladie et sa mort. – À mesure que le dialogue prend, elle se réveille de plus en plus. – Sueur sur ses bandeaux, se lève lentement, lentement, d’abord sur les coudes, puis assise. – Grands yeux ébahis. Rentrer dans le précis. – Comment ?
C’est donc toi dont j’entendais les pas dans les bois, – étouffement des nuits. – Promenade dans le cloître, ombre des colonnes, qui ne remuaient pas comme eussent fait les arbres. Je plo
