« Ma chambre est à côté », dit Chantelle.
Emily fut soulagée de la distraction. Elle guida Roy hors de la pièce et dans celle de Chantelle, où il admira les délicieux meubles à décor animal qu’Emily avait achetés pour elle. Chantelle valsait autour de la pièce, montrant fièrement son étagère de livres, sa penderie remplie de robes, son tas de peluches, son mur d'œuvres d'art.
« Chantelle, tu as une chambre plutôt jolie », dit-il avec gentillesse, rappelant à Emily cette manière douce qu'il avait avec les enfants, la gentillesse avec laquelle il lui parlait quand il faisait partie de sa vie.
Chantelle rayonnait de fierté.
« Tu as choisi de ne pas la mettre dans la pièce que toi et Charlotte partagiez ? », dit-il. « La salle de jeu avec la mezzanine ? »
Emily ressentit un petit pincement dans la poitrine en l’entendant faire référence à sa chambre d'enfance. Il l'avait fermée après la mort de Charlotte, obligeant Emily à changer de pièce. Cela avait été le premier signe, Emily en prenait conscience maintenant, que son père n'allait pas intégrer la mort de Charlotte, que son décès allait devenir le catalyseur menant à son abandon.
« C'est la suite nuptiale », expliqua Daniel, prenant le relais alors qu'Emily restait muette. « La mezzanine était un excellent argument de vente. De plus, nous voulions Chantelle près de nous. »
L'émotion allait devenir trop pour Emily. Elle ignorait totalement qu'il était possible de ressentir tant de choses contradictoires et complexes à la fois. Elle réalisa soudain qu'une fois cette visite terminée, une fois qu'ils s’assoiraient face à face dans le salon, elle libérerait une explosion de rage à l’encontre de son père.
Elle sentit brusquement la main de ce dernier sur son bras, qui la soutenait, la rassurait. Elle regarda dans ses yeux bleus, vit en eux le chagrin et le regret, mélangés à un soulagement absolu. Il lui disait silencieusement que ça allait, qu’il comprenait sa colère. Elle n'avait pas besoin de la lui cacher.
Ils se baladèrent à travers le reste de l’étage, jetant un coup d'œil dans quelques-unes des chambres d'hôtes afin que Roy puisse avoir une idée de la décoration. Il hésita brièvement à côté de la porte de son bureau. La dernière fois qu'il avait été là, il avait été plus jeune de deux décennies, avec les cheveux noirs au lieu de gris, son corps plus mince et plus agile au lieu de la légère bedaine qui se trouvait maintenant au-dessus de sa ceinture.
« C'est le même », répondit Emily. « Je ne l'ai pas changé. »
Il hocha de la tête, mais ne prononça pas un mot. Elle se demanda s'il pensait à la myriade de documents qu'il avait verrouillés à l'intérieur de son bureau, qu’elle avait lus à présent. Les lettres et les secrets qu'elle avait trouvés. Emily savait qu'il n'y avait aucun moyen de savoir ce que Roy pensait. L'homme était autant un mystère pour elle maintenant qu'il l'avait toujours été.
Ils allèrent au troisième étage et Roy s’attarda pendant un moment à côté de l'escalier menant au belvédère. Avait-il la soirée du Nouvel An à l’esprit ? se demanda Emily. Celle où il lui avait dit de ne pas avoir peur, d'ouvrir les yeux et de regarder les feux d'artifice ? Ou avait-il oublié tous ces souvenirs comme elle l'avait fait autrefois ?
Chantelle sautillait tout autour, en lui montrant toutes les chambres vides. Elle avait l'air excitée qu’il soit là, et tellement fière de lui montrer sa maison. Emily aurait aimé se sentir aussi légère que l'enfant l’était, mais elle avait tant de choses en tête que cela l’emplissait d'angoisse.
« Je suis vraiment émerveillé par le travail que tu as accompli ici », dit Roy. « Ça n'a pas dû être facile de faire rentrer toutes ces salles de bains. »
« Ça ne l’a pas été », répondit Emily. « Nous n'avions qu’environ vingt-quatre heures pour le faire aussi. C’est une longue histoire. »
« J'ai le temps. » Roy sourit.
Emily ne savait même pas comment répondre à cela. Le temps n'était pas quelque chose qu'elle pouvait considérer pour acquis avec lui. Elle ne pouvait pas faire confiance à ses sentiments.
« Allons dans le salon », dit-elle durement. « Pour prendre quelque chose à boire ? » Puis, en réalisant sa bévue en proposant de l'alcool à un alcoolique, elle ajouta rapidement, « Du café. »
À chaque marche descendue, Emily sentait sa colère devenir plus forte. Elle détestait ce sentiment. Elle voulait que cette réunion soit joyeuse, mais comment pouvait-elle l’être, vraiment, quand elle avait tout ce ressentiment en elle ? Son père devait entendre parler de la douleur qu'il lui avait causée.
Ils atteignirent le couloir du rez-de-chaussée. Daniel se dirigea vers la cuisine pour préparer le café pendant que Chantelle menait Roy dans le salon. Il poussa une exclamation quand il vit les rénovations, la façon dont Emily avait mélangé nouveaux styles et vieux styles, comment elle avait intégré l'art moderne et les verreries Kandinsky.
« C’est mon ancien piano ? », demanda-t-il.
Emily acquiesça. « Je l’ai fait réparer. Le gars qui l'a fait, Owen, il joue ici parfois. Il jouera à notre mariage en fait. »
Pour la première fois, Emily éprouva une impression de triomphe. N'ayant pas vécu longtemps à Sunset Harbour, Owen n'était pas quelqu'un que son père avait connu avant elle, plus longtemps qu’elle, ou connaissait mieux qu'elle. Il y avait des gens ici qui étaient les siens, qui n'étaient pas souillés par l’aspect déplaisant de ce passé partagé.
« Owen m'aide avec mon chant », dit Chantelle.
« Oh, tu chantes ? », répondit Roy. « Est-ce que je peux en entendre un peu ? »
« Peut-être plus tard », coupa Emily. « Chantelle m'a promis qu'elle rangerait tous ses jouets aujourd'hui. »
« Je ne peux pas le faire plus tard ? », gémit Chantelle.
Elle voulait clairement passer plus de temps avec Papa Roy et Emily ne pouvait pas l’en blâmer. À la surface, il ressemblait à un doux géant, une sorte de Père Noël. Mais Emily ne pouvait pas continuer à afficher un sourire factice sur son visage juste pour Chantelle. Il était temps pour elle et son père de parler comme des adultes.
Emily secoua la tête. « Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas sur le champ, puis tu auras toute la journée pour jouer avec Papa Roy, d'accord ? »
Chantelle céda et quitta la pièce en frappant des pieds.
« Tu as ouvert le bar clandestin », remarqua Roy, en regardant le bar tout juste restauré. Il semblait impressionné par la manière dont Emily avait conservé son époque de la même manière qu'il l’avait fait, un hommage au temps passé. « Vous savez que c'est un original. »
Elle acquiesça. « Je m’en doutais aussi. Sauf les bouteilles d'alcool. »
Sans Chantelle pour amortir la situation, une tension s’éleva entre eux. Emily fit un geste vers le canapé.
« Tu veux t’asseoir ? »
Roy hocha de la tête et s'installa. Son visage avait pâli, comme s'il avait senti que le moment de rendre des comptes approchait d’eux.
Mais avant qu'Emily n’en ait eu la chance, Daniel apparu avec un plateau contenant la cafetière, la crème, le sucre et les tasses. Il le posa sur la table basse. Le silence enfla tandis qu'il remplissait les tasses.
Roy s'éclaircit la gorge. « Emily Jane, si tu as des questions à me poser, tu le pouvez. »
La capacité d'Emily à rester polie et cordiale cessa. « Pourquoi est-ce que tu m'as laissée ? », dit-elle.
Daniel leva brusquement la tête avec surprise. Ses yeux étaient aussi larges que des soucoupes. Il n'avait probablement pas réalisé que la joie d'Emily vis-à-vis du retour de Roy avait également entraîné sa colère, qu'elle avait porté son émotion avec elle pendant toute la visite de la maison. Il se leva alors.
« Je devrais vous laisser du temps à tous les deux », dit-il poliment.
Emily tourna les yeux vers lui. Il avait l'air si maladroit, là debout, comme s'il empiétait soudain sur une affaire privée, et Emily se sentit un peu coupable d'avoir fait tourner si rapidement la conversation au vinaigre en sa présence, sans lui donner l'occasion de s'excuser d'une manière plus polie.
« Merci », dit-elle tandis qu’il sortait en hâte de la pièce.
Elle reporta son regard vers son père. Roy semblait blessé par sa douleur évidente, mais il respirait calmement et la dévisageait avec des yeux doux.
« J'étais brisé, Emily Jane », commença-t-il. « Après avoir perdu Charlotte, j'étais un homme brisé. Je buvais. J'avais des liaisons. Je me suis aliéné mes amis à New York jusqu'à ce que je ne puisse plus supporter d’être là. Ta mère et moi nous sommes séparés, bien que ça n’ait pas été une surprise. Je suis venu ici pour remettre ma vie en ordre. »
« Seulement tu ne l’as pas fait », répondit Emily avec véhémence. « Tu as fui. Tu m'as laissée. »
Elle pouvait sentir des larmes lui picoter les yeux. Ceux de son père devenaient eux aussi rouges et embués. Il regarda ses genoux, une expression de honte sur le visage.
« J'ignorais les choses », dit-il tristement. « Je pensais pouvoir prétendre que tout allait bien. Même si cela faisait des années depuis la mort de Charlotte, je ne m’étais pas vraiment permis de ressentir quoi que ce soit. Je ne suis jamais allé dans la pièce que vous partagiez, je t’ai fait changer pour une autre, si tu t’en souviens. »
Emily acquiesça. Elle se souvenait parfaitement que son père avait bloqué l'accès à certaines parties de la maison, définissant certaines zones comme hors limites pour elle pendant ses visites estivales – le belvédère, le troisième étage, les garages, son bureau, le sous-sol – jusqu'à ce qu'elle eût tout oublié, qu’ils avaient jamais existé ou ce qu'ils contenaient. Elle se souvenait de son comportement de plus en plus incohérent, de son obsession de collectionner des antiquités qui lui semblait être moins un passe-temps et plus une obsession, son accumulation compulsive. Mais de surcroît elle se souvenait de la réduction des contacts, du fait qu’elle passait de moins en moins de temps avec lui dans le Maine jusqu'à ses quinze ans et, un été, il n’était simplement pas venu la chercher. C'était la dernière fois qu'elle l'avait vu.
Emily voulait être compréhensive vis-à-vis des actes de son père. Mais bien qu'une part en comprenne qu'il ait été un homme brisé qui avait un jour craqué, le tourment que ses actions lui avaient causé ne pouvait trouver d’explications convaincantes.
« Pourquoi est-ce que tu n'as pas dit au revoir ? », dit Emily, dont les larmes tombaient à torrents sur ses joues. « Comment as-tu pu juste partir comme ça ? »
Roy, lui aussi, semblait être submergé par l’émotion. Emily remarqua que ses mains tremblaient. Ses lèvres tremblaient pendant qu’il parlait. « Je suis vraiment désolé. J'ai été hanté par cette décision. »
« Tu as été hanté ? », s’écria Emily. « Je ne savais pas si tu étais mort ou vivant ! Tu m’as laissé là à me poser la question, à ne pas savoir. As-tu idée de ce que ça fait à une personne ? Toute ma vie était en suspens à cause de toi ! Parce que tu étais trop lâche pour dire au revoir ! »
Roy prit ses mots comme des coups répétés au visage. Il avait l'air aussi affligé que s'ils avaient véritablement été des coups physiques qu'elle lui aurait assenés.
« C'était inexcusable », dit-il, à peine plus qu'un murmure. « Alors je ne vais pas essayer de l'excuser. »
Emily sentit son cœur tambouriner sauvagement dans sa poitrine. Elle était si furieuse qu'elle ne pouvait même plus y voir clair. Toutes ces années d'émotions se déversaient hors d'elle avec la force d'un tsunami.
« Est-ce que tu as pensé combien cela me blesserait ? », cria-t-elle, sa voix augmentant d’un ton et en volume.
Roy semblait saisi par l’angoisse, son corps tout entier tendu, le visage tordu par le regret. Emily était heureuse de le voir ainsi. Elle voulait qu'il souffre tout autant qu'elle l'avait fait.
« Pas au début », confessa-t-il. « Parce que je n’avais pas tous mes esprits. Je ne pouvais penser à rien ou personne d'autre que moi-même, ma propre douleur. Je pensais que tu serais mieux sans moi. »
Il fondit alors en larmes, les sanglots déchirant son corps jusqu'à ce qu'il tremble sous le coup de l'émotion. Le regarder comme ça fut comme un coup reçu au cœur. Emily ne voulait pas voir son père céder et s’effondrer devant ses yeux, mais il devait savoir. Il n'y aurait pas de passage à autre chose, pas de réparation sans que tout cela soit exposé au grand jour.
« Alors, tu pensais que partir serait m’accorder une faveur ? », dit sèchement Emily, croisant les bras contre sa poitrine dans un geste protecteur. « Tu sais à quel point c’est tordu ? »
Roy pleurait amèrement entre ses mains. « Oui. J’étais déboussolé à l'époque. Je le suis resté très longtemps. Quand j'ai réalisé les dégâts que j'avais causés, trop de temps s'était écoulé. Je ne savais pas comment revenir là où les choses s’étaient arrêtées, comment défaire la blessure. »
« Tu n'as même pas essayé », l’accusa Emily.
« J'ai essayé », dit Roy, l’imploration dans son ton irritant encore plus Emily. « Tellement de fois. Je suis retourné à la maison à plusieurs reprises, mais chaque fois la culpabilité de ce que j'avais fait me submergeait. Il y avait trop de souvenirs. Trop de fantômes. »
« Ne dis pas ça », dit sèchement Emily, et immédiatement des images de Charlotte hantant la maison lui vinrent à l’esprit. « Ne t’avises pas. »
« Je suis désolé », répéta Roy, le souffle coupé par l’angoisse.
Il baissa les yeux sur ses genoux où ses vieilles mains tremblaient.