PRÓLOGO
1096 Words
PRÓLOGO
La fisioterapeuta le sonrió amablemente a su paciente, Cody Woods, luego de apagar la máquina.
“Creo que es suficiente por hoy”, le dijo cuando su pierna dejó de moverse.
La máquina había estado moviendo su pierna lenta y pasivamente durante un par de horas, ayudándolo a recuperarse de su cirugía de reemplazo de rodilla.
“Casi me había olvidado de que estaba en la máquina, Hallie”, dijo Cody, soltando una risita.
Ella sintió una punzada agridulce. Le gustaba ese nombre, Hallie. Era el nombre que había utilizado para trabajar aquí en el Centro de Rehabilitación Signet como fisioterapeuta freelance.
Era una pena que Hallie Stillians fuera a desaparecer mañana, como si jamás hubiera existido.
Sin embargo, así tenían que ser las cosas.
Y además, tenía otros nombres que también le gustaban.
Hallie tomó la máquina de movimiento pasivo continuo de la cama y la colocó en el piso. Enderezó la pierna de Cody cuidadosamente y lo arropó con las sábanas.
Finalmente acarició el cabello de Cody, un gesto íntimo que ella sabía que la mayoría de los terapeutas evitaría. Pero a menudo hacía pequeñas cosas como esa, y a ninguno de sus pacientes les había importado. Ella sabía que proyectaba una cierta calidez y empatía y, sobre todo, sinceridad. Tocar inocentemente era perfectamente apropiado viniendo de ella. Nadie lo había malentendido.
“¿Tienes dolor?”, preguntó.
Cody había estado teniendo un poco de hinchazón e inflamación inusual después de su operación. Esa era la razón por la cual había permanecido aquí unos tres días más y no se había ido a casa aún. También era la razón por la cual Hallie había sido llamada para trabajar su magia curativa especial. El personal del centro estaba familiarizado con el trabajo de Hallie. Le agradaba tanto al personal como a los pacientes, así que la llamaban a menudo en situaciones como esta.
“¿El dolor?”, dijo Cody. “Casi me había olvidado del dolor. Tu voz lo hizo desaparecer”.
Hallie se sintió halagada, más no sorprendida. Había estado leyéndole un libro mientras estaba en la máquina, un thriller de espionaje. Sabía que su voz tenía un efecto calmante, casi como un anestésico. No importaba si le leía Dickens, alguna novela o el periódico. Los pacientes no necesitaban de muchos analgésicos cuando estaban bajo su cuidado, el sonido de su voz era suficiente casi todas las veces.
“¿Así que es cierto que puedo volver a casa mañana?”, preguntó Cody.
Hallie vaciló solo un segundo. No estaba completamente segura cómo su paciente se sentiría mañana.
“Eso es lo que me dijeron”, dijo. “¿Cómo se siente saberlo?”.
El rostro de Cody estaba entristecido.
“No lo sé”, dijo. “En solo tres semanas operarán mi otra rodilla. Pero no estarás aquí para ayudarme durante el proceso”.
Hallie tomó su mano. Lamentaba que él se sintiera así. Hace un tiempo le había contado una larga historia sobre su supuesta vida, una historia algo aburrida, pero a él le había fascinado.
Finalmente le había contado que su marido, Rupert, estaba a punto de retirarse de su carrera como contador público. Su hijo menor, James, estaba en Hollywood tratando de convertirse en guionista. Su hijo mayor, Wendell, estaba aquí en Seattle enseñando lingüística en la Universidad de Washington. Ahora que los chicos ya no vivían en casa, ella y Rupert se mudarían a un encantador pueblo colonial en México, donde planeaban pasar el resto de sus vidas. Saldrían para allá mañana.
A ella le parecía una historia encantadora.
Sin embargo, nada de eso era cierto.
Ella vivía en su casa sola.
Completamente sola.
“Mira, tu té se enfrió”, dijo. “Voy a calentártelo”.
Cody sonrió y dijo: “Sí, por favor. Eso sería genial. Y sírvete un poco para ti también. La tetera está ahí en el mostrador”.
Hallie sonrió y dijo: “Por supuesto”, como siempre hacía cada vez que repetían esta rutina. Se levantó de su silla, tomó la taza de té tibio de Cody y la llevó al mostrador.
Pero esta vez rebuscó dentro de su cartera que estaba al lado del microondas. Sacó un pequeño envase plástico para medicinas y vació el contenido en el té de Cody. Lo hizo rápida y sigilosamente, estaba segura de que no la había visto. Aún así, su corazón estaba latiendo un poco más rápido.
Luego se sirvió su propio té y colocó ambas tazas en el microondas.
“No puedo equivocarme”, se recordó a sí misma. “La taza amarilla para Cody, la azul para mí”.
Mientras el microondas andaba, se sentó al lado de Cody de nuevo y lo miró sin decir nada.
Le parecía que tenía un rostro amable. Pero él le había contado sobre su propia vida, y ella sabía que él estaba triste. Llevaba mucho tiempo triste. Había sido un atleta galardonado durante la escuela secundaria, pero se había herido sus rodillas jugando fútbol americano, acabando con sus sueños de convertirse en un profesional. Esas mismas lesiones condujeron a su necesidad de operarse para reemplazar sus rodillas.
Su vida desde entonces había sido marcada por la tragedia. Su primera esposa murió en un accidente automovilístico, y su segunda esposa lo dejó por otro hombre. Él tenía dos hijos, pero no le hablaban. También sufrió un ataque al corazón hace unos años.
Ella admiraba el hecho de que no se veía ni un poco amargado. De hecho, parecía estar lleno de esperanza y optimismo sobre el futuro.
Pensaba que era dulce, pero ingenuo.
Sabía que su vida no iba a mejorar.
Era demasiado tarde para eso.
La campana del microondas la sacó de su ensueño. Cody estaba mirándola con ojos bondadosos y expectantes.
Le dio unas palmaditas a su mano, se levantó y caminó al microondas. Sacó las tazas, que ahora estaban calientes al tacto.
Se recordó a sí misma una vez más.
“La amarilla para Cody, la azul para mí”.
Era importante no confundirlas.
Ambos tomaron su té sin decir mucho. Hallie consideraba que estos momentos eran de compañerismo. Le entristecía un poco el hecho de que estos momentos habían llegado a su fin. Después de unos días, este paciente ya no la necesitaría.
Cody estaba quedándose dormido. Había mezclado el polvo con somníferos para asegurarse de que lo hiciera.
Hallie se levantó y tomó sus pertenencias para irse.
Y luego empezó a cantar una canción que había conocido desde que tenía memoria:
“Lejos de casa,
Tan lejos de casa,
Este pequeño bebé está lejos de casa.
Te consumes cada vez más
Día tras día
Demasiado triste para reír, demasiado triste para jugar.
No hay porqué llorar,
Duerme profundamente.
Entrégate a los brazos de Morfeo.
No más suspiros,
Solo cierra tus ojos
Y te irás a casa en tus sueños”.
Cody tenía los ojos cerrados, y ella acarició su pelo amorosamente.
Luego, con un suave beso en la frente, se puso de pie y se fue.
- Writer
