Petit Ange

I Nuit de mort Le vent soufflait du sud-ouest. De seconde en seconde la mer se faisait plus grosse. Immobile sur la passerelle, le capitaine interrogeait anxieusement l’horizon. Il était manifeste qu’on allait subir un coup de vent d’équinoxe, et le danger était d’autant plus grand que l’on était dans l’un des parages les plus périlleux. Le navire était un superbe trois-mâts franc, de ceux qui font le long cours entre le Havre et l’Amérique du Sud. La traversée avait été fort heureuse, jusqu’au moment où, pour abréger le parcours, le capitaine avait eu la mauvaise idée de serrer la côte. La tempête venait de le surprendre par le travers de l’île de Sein, au voisinage de ce raz mortel, dont le courant effroyable peut atteindre une vitesse de douze nœuds. On avait lutté désespérément contre la poussée du flot et du vent. Ce que voulait éviter le capitaine, c’était précisément ce terrible voisinage. Mieux valait perdre de la route et chercher le refuge de quelque petit port dans le sud. Par malheur, toute cette côte est effroyable. Au-delà du cap Sizun, c’est la baie de Douarnenez ; mais elle est gardée par ces écueils redoutables, le Veau et la Chèvre. En deçà, c’est la plage inhospitalière d’Audierne, les récifs monstrueux de Penmarc’h. Il fallait redescendre jusqu’au niveau de Lorient pour essayer d’atterrir en un point quelconque de Groix ou de Belle-Isle, si toutefois l’état de la mer le permettait. La résolution, favorable quelques heures plus tôt, ne faisait qu’accroître les périls de l’heure présente. Il fallait virer vent devant, en plein fouet de la tempête. L’équipage le tenta cependant. Avec une énergie surhumaine les hommes se multiplièrent. Tous les efforts furent inutiles. Le navire manqua à virer. Chassé par le vent, drossé par le courant, il perdit son mât de misaine et la moitié de son grand mât. Alors, devant le désastre irréparable, à l’instant de faire côte, le capitaine donna l’ordre de mettre les embarcations à la mer. Ce fut un moment sinistre. Le trois-mâts était la propriété d’un riche armateur français de Buenos-Ayres. Il le portait à son bord, en même temps que sa jeune femme, leur petite fille âgée de quatre ans, et la nourrice de celle-ci, une quarteronne du Brésil. Lorsque la parole du désespoir eut été prononcée, et qu’il fallut s’en remettre à la grâce de Dieu, les ordres du capitaine séparèrent les quatre personnes. L’armateur et sa femme embarquèrent dans une baleinière, l’enfant et la nourrice dans un canot. La malheureuse mère s’était évanouie. Alors, tandis que le navire désemparé s’en allait à la dérive, pour s’éventrer sur l’un des récifs de Gorlé-Greiz, les embarcations, au nombre de quatre, se mirent à lutter contre la fureur des vagues. Quelque temps elles marchèrent de front et de concert, maintenant leurs distances, afin de communiquer entre elles. Mais l’Océan s’acharnait sur sa proie. Irrité de n’avoir qu’une carcasse à dévorer, il poursuivait de sa rage les infortunés perdus à sa surface. Une lame monstrueuse rompit le groupe des quatre chaloupes. Dispersées, elles s’enfuirent au hasard de leur course, vers les quatre points du firmament, vers tous les aspects de l’affreuse mort. Une fut rejetée au large, vers le sud. Soit qu’elle eût eu plus de bonheur, soit qu’elle fût montée par des hommes plus vigoureux, elle résista au premier choc, et l’âpre combat se continua contre les colères de l’abîme. Terrible lutte ! Il y avait là, sur cette misérable coque de noix, six matelots animés par toute l’énergie du désespoir, par tout le désir de vivre qui fait battre de jeunes et robustes poitrines. L’un d’eux avait pris la barre, les cinq autres l’aviron. Au milieu du canot, la bonne nourrice tenant sur ses genoux la petite fille apeurée formait avec elle un groupe lamentable et digne de pitié. Ni l’une ni l’autre ne criait ; mais au tremblement convulsif qui les agitait, à l’expression affolée de leurs yeux hagards, on pouvait deviner ce sentiment qui immobilise la volonté, la peur de l’horrible mort, cette peur qui sort du gouffre en fantômes impalpables, et que chaque voix de l’Océan accroît dans les âmes inertes. Il y avait une demi-heure environ que les infortunés soutenaient l’effroyable conflit ; la nuit descendait, pesante et dense, sur l’épave, ajoutant à l’horreur de la situation. La mer était au paroxysme de sa rage. Des montagnes liquides se gonflaient devant l’étrave du canot, le soulevaient sur le renflement de leurs échines, le lançaient de l’une à l’autre, comme si d’invisibles mains se fussent complu à jouer avec l’agonie de ces malheureux. Des tourbillons les happaient, des trous noirs s’ouvraient pour les engloutir en une succion ténébreuse. Ils descendaient vivants dans le gouffre, tapissé de glauques épouvantements. Tout à coup, à travers les rugissements de la tempête, un cri étrange se fit entendre, qui fit tressaillir les marins. Tous, éperdus, se signèrent, et la crainte que n’avait pu leur inspirer la tourmente passa sur leurs visages bronzés. C’était une plainte longue et lugubre, la voix d’une créature vivante appelant à l’aide, une de ces rumeurs qu’on n’entend que sur la terre. Et, dans ce chaos diluvien, cette rumeur avait un accent de détresse terrifiante. « Le grand Evrant, qui chasse sur les roches de Penmarc’h, » prononça sourdement l’un des hommes. La plainte retentit plus près, tout près du canot. Un autre matelot répondit : « Non, c’est comme le cri d’un chien qui hurle à la mort. – Le chien du chasseur maudit, sans doute, » articula un troisième, avec un effort de sa gorge étranglée. Les vagues passaient sur eux, les mouillant jusqu’aux moelles, au travers de leurs vêtements trempés. Ils grelottaient de froid ; mais c’était une terreur surnaturelle qui faisait claquer leurs dents. Dans toute cette mort, qui les enveloppait de son suaire limpide, ils ne craignaient que l’invisible au-delà. La nuit du ciel leur était moins lourde que la nuit de leurs pensées. Une troisième fois, l’horrible plainte éclata près d’eux, à toucher le bateau. « Le chien ! cria l’homme de barre en lâchant le gouvernail, voilà le chien ! » Et il se laissa aller, la face sur ses genoux, se couvrant de ses mains, s’abandonnant à sa destinée. Le canot, sans direction, pivota dans un remous. Une lame le prit en flanc et le coucha à moitié sur bâbord. Quand il se releva, il y avait deux hommes de moins sur les bancs. Mais, debout dans l’esquif en perdition, se tenait un animal, que les yeux agrandis des marins prirent pour une bête apocalyptique. Il était ruisselant d’eau de mer. C’était lui qui avait poussé les lugubres gémissements, lui qui, escaladant le plat-bord, avait failli faire chavirer la barque sous son poids inattendu. Et, tandis que les matelots survivants le contemplaient avec des prunelles dilatées, le chien s’approcha du groupe formé par la nourrice et l’enfant, et se mit à l****r tout doucement les mains de celle-ci. Sous cette chaude caresse, la petite fille se ranima. Malgré le vent et la mer, malgré la nuit, elle ne craignit plus. Un sourire éclaira son angélique visage, et sa voix claire et pure comme un son cristallin prononça le nom du fidèle animal : « Pluton ! mon bon Pluton ! » Alors les matelots se souvinrent. Pluton, c’était le chien du bord, le chien du maître d’équipage. On l’avait oublié au moment de l’abandon de l’Espérance. Mais, comme c’était un chien vaillant, né sur les côtes du Labrador, il ne craignait pas l’eau et s’était jeté résolument à la mer, nageant derrière les embarcations. Depuis que la famille de l’armateur avait pris passage à bord de l’Espérance, Pluton s’était pris d’une touchante affection pour la petite fille. Il avait fini par la préférer à son maître, recevant de lui plus de coups que de caresses. L’enfant, au contraire, lui prodiguait mille gâteries, partageait avec lui son pain et son sucre, se pendait à son cou, se roulait avec lui sur le pont en des jeux dignes de leur âge, car Pluton lui-même était un enfant, ayant à peine dix mois révolus. Et c’était pour cela que, dans le chaos de l’Océan, il s’était attaché à la barque qui portait la fillette. Maintenant qu’ils voyaient en chair et en os la cause de leurs terreurs, les marins reprenaient courage. Ils n’étaient plus que quatre, et la mer était toujours démontée. Mais que ne peut l’influence d’un évènement de bon augure sur des énergies vacillantes ! Puisque ce chien avait survécu, puisque sans perdre haleine il avait pu soutenir si longtemps l’effort de la tourmente, ils ne devaient point se décourager eux-mêmes. Ils devaient lutter, lutter quand même, en déployant toutes leurs forces. Peut-être Dieu les prendrait-il en pitié. Un moment, ils purent croire qu’ils obtiendraient le salut. L’Océan apaisait sa fureur. Les vagues s’aplanissaient. Dans les ténèbres épaisses, le vent ne soufflait plus que par rafale. Et peu à peu le calme se rétablit sur la surface creusée par le soc de la tempête. Au jour levant, l’immense plaine liquide avait recouvré sa face des jours propices. Le soleil rayonnait dans la voûte, réchauffant les membres engourdis des matelots, séchant leurs vêtements. Mais alors une autre menace, plus terrible, se dressa sur l’horizon embrasé. L’embarcation n’avait plus de gouvernail. Des six avirons de début, trois seulement étaient aux mains des infortunés. L’un d’eux servit de godille, pendant que les deux autres mouvaient le canot, comme les ailes d’un goéland blessé le traînent sur l’onde qui le dévore. Où aller ? Ils n’avaient pas un point de repère. Nulle terre, nulle voile ne se laissait voir au bout du ciel, aux bornes de ce désert sans fin. Ils n’avaient emporté aucune boussole dans la précipitation de leur fuite. Le soleil, trop chaud maintenant, les brûlait de ses rayons perpendiculaires. Et la faim, l’épouvantable faim, la faim mauvaise conseillère, s’éveillait en ces entrailles à jeun depuis quarante-huit heures ! Ils luttèrent pourtant. Le jour s’acheva, la seconde nuit scintilla sur leurs têtes, puis des nuages masquèrent la Grande-Ourse et la Polaire, qui auraient pu leur servir de guides. Et le troisième jour se leva sur cette agonie. Où étaient-ils ? Ils l’ignoraient. Leurs forces s’épuisaient, leurs intelligences s’obscurcissaient. D’abominables convoitises leur tenaillaient l’estomac. L’un d’eux, avec un rire rauque et des yeux de fou, murmura : « Il y a l’enfant et le chien. » À quoi un autre, déjà abattu sur l’avant, les bras inertes, répondit : – Non, non, pas ça ! Pas… encore ! […] Cependant le quatrième jour s’est levé. L’horrible t*****e se prolonge. L’horizon de la tombe humide ne reçoit aucune promesse d’espoir. Des tremblements nerveux agitent les affamés. Ils ont le délire. Des mots affreux jaillissent péniblement de leurs bouches bleuies, un rire de damnés convulse leurs faces blêmes. Autour d’eux, mouettes et pétrels tournoient, avec des cris aigus et des battements d’ailes. Les sinistres oiseaux ont deviné le festin prochain, l’ample curée de sept cadavres. Chaque fois leur vol se rapproche, leurs gyres se resserrent. Et les mourants ont à peine la force de les repousser quand ils deviennent trop menaçants. À la fin un homme se lève. Il est ivre, ivre d’inanition. Il tient dans sa main son couteau tout ouvert. « Caramba ! prononce-t-il en son jargon d’espagnol. Tant pis pour la petite !… Et puis, après,… elle ne souffrira plus. » Il s’avance, titubant, les jambes veules, s’entravant dans les bancs. Il menace l’enfant. La nourrice a compris. Elle-même est défaillante. Mais, depuis quatre jours que les malheureux errent à la surface de l’Océan, l’enfant, son enfant, n’a pas souffert beaucoup. Alors que tout le monde oubliait, lors de la fuite du navire, elle a gardé sa présence d’esprit, la pauvre négresse, vaillante créature. Et c’est pour cela qu’elle a pu nourrir la petite fille avec des débris de pain desséché par la chaleur, moisi par l’eau de mer. À la vue du forcené qui marche sur elle, l’arme au poing, elle jette un cri terrible, un appel d’angoisse : « Pluton ! Pluton ! À nous, Pluton ! sante madre de Dios ! » Le chien s’est redressé. D’un bond furieux il se jette sur l’Espagnol. L’homme épuisé tombe à la renverse, et dans sa chute se brise le crâne sur l’un des tolets de fer des avirons. Plus humain que les hommes, le chien épargne le cadavre et revient prendre son poste résigné aux pieds du groupe. Désormais tout effort est inutile. Les malheureux ont lutté vainement. Ils sont tombés sans force ; ils achèvent de mourir. La barque s’en va, perdue sur cette mer qui la berce, dans une grande traînée d’or que le soleil verse sur les flots. Un bruit, d’abord lointain, maintenant plus rapproché, bruit de chocs secs, annonce le ressac d’une côte. Mais l’âme est impuissante, l’intelligence est morte en tous ces pauvres corps épuisés. Aucun d’eux ne songe au salut si voisin, aucun n’a le cœur de tenter un suprême effort vers cette terre qui les appelle, et dont il faut éviter le contact trop v*****t. Or voici que la quarteronne a brusquement perdu, elle aussi, la raison. Un rire la secoue à son tour, le rire de l’agonie. Elle dépose au fond du canot, sur un lit de toile à voile, la petite créature endormie, et debout sur les bancs, déchirant sa robe, secouant ses jupes en d’étranges contorsions, elle se mit à danser une danse macabre, rythmée par un chant guttural : Moi éviens Saint-Pié Pou chéché tabac ; Moi pas touvé tabac, Mais touvé vieux nég, Qui me dit comme ça : « Veux-tu, Mamizelle, Danser bamboula Avec vieux nég moi ? » L’horrible chanson est longue ; elle a d’innombrables couplets du même goût ; mais elle ne s’achèvera point ce soir. Le soleil descend lentement à l’ouest, et la chaloupe pivote en tous sens sous les risées des lames, poussée lentement aussi vers le rivage, où des roches à dos noirs, à têtes sournoises, se laissent deviner, pareilles à des bêtes hideuses guettant leurs proies. Pétrels et goélands ont déjà commencé la curée. En voici deux qui s’envolent, emportant la cervelle saignante du malheureux Espagnol. Leurs cris aigus font un accompagnement sinistre au chant de la négresse. Elle danse toujours, la négresse, et, tout en dansant, elle marche, tantôt sur les bancs, tantôt sur le plat-bord. La voilà debout sur l’arrière. Le soleil est tombé subitement derrière les bornes du monde. Le chien pousse un hurlement lugubre, une plainte de mort. Lui aussi, il a senti la faim le mordre aux entrailles. Le clapotis de la côte se change peu à peu en un mugissement monotone. Le dernier rayon de l’astre qui se noie, le rayon vert, couleur d’espérance, enveloppe la pauvre folle, qui chante son chant de mort. Et voilà que le pied lui manque, et elle tombe. Le flot caressant coupe le couplet commencé dans la gorge de la mourante. Un homme se redresse pesamment. Il lève sa main avec un geste et un ricanement d’idiot ; puis il s’affaisse, râlant. Et l’enfant continue à dormir, le chien à gémir ses plaintes brèves, et l’embarcation se balance mollement, tantôt avec le roulis des lames courtes, tantôt avec le mou tangage, évitant par l’arrière, donnant de la b***e, insensible, gaie sur cette eau qui joue. La mer monte, et une brise la fait un peu houleuse. Là-bas, dans l’angle des hauts rochers, des colonnes liquides grimpent en fusées à dix mètres de hauteur, éclaboussant les arêtes des falaises déchiquetées. Qu’un de ces mourants se relève, ne fût-ce qu’une seconde, et il aura tôt fait de gouverner le canot, de ranger ces récifs dans les eaux profondes, d’accoster dans l’une de ces anses riantes où une frange de sable d’or borde le vert manteau des bois aux ramures encore fraîches. Mais non, aucun d’eux ne se relèvera, et pas une embarcation, sous les ténèbres grandissantes, n’apercevra la barque perdue. Le destin des malheureux va se clore. Autant vaut qu’ils meurent maintenant. Le flot s’est gonflé. Une lame de fond emporte l’épave et bondit avec elle sur les basses de la côte. Un craquement déchire la frêle coque. L’eau pénètre par la blessure. Encore deux chiquenaudes, et les débris seront dispersés au large. Une vague accourt. Comme un marteau prodigieux, elle cloue l’embarcation sur l’écueil. Fendue de bout en bout, celle-ci se rompt : les malheureux qui la montent coulent à pic. Deux d’entre eux battent désespérément l’eau de leurs mains, disparaissent dans l’écume du vortex, s’effacent dans la nappe glauque. C’est fini. L’Océan a tiré le rideau sur le dernier acte du sombre drame. Non, ce n’est pas fini. Sur le gouffre qui bouillonne, emplissant l’obscurité de cette clarté vague que les flots empruntent aux rayons de la lune pour la répandre autour d’eux, quelque chose surnage et se meut rapidement. Le chien est vivant, lui. Il lutte encore avec une vigueur prodigieuse. Sa gueule puissante soutient hors de l’eau une forme indistincte, une sorte de paquet qu’il entraîne vers le rivage. Il sort enfin des cercles concentriques qui vont en se rétrécissant sur les récifs ; il atteint les niveaux calmes, ceux où les lames paresseuses viennent mourir sur la plage avec un bruissement très doux. La vaillante bête prend pied sur le tapis de varech qui recouvre le sable et s’entasse en monceaux sur les bords. Elle porte l’enfant évanouie jusqu’au pied de hautes dunes appuyées sur les contreforts de granit. Alors, épuisé, à bout de forces, le terre-neuve jette dans la nuit l’appel sonore de sa voix désolée. L’aboiement monte, sinistre, lamentable, dans les ténèbres, mettant une épouvante de plus à l’effroi qui s’épanche de la solitude et du silence. N’y a-t-il donc pas, au voisinage de cette côte déserte, quelque demeure habitée par des créatures hospitalières ? Ne se trouvera-t-il pas, sur les chemins de la campagne, dans les sentiers de la falaise, quelque nocturne voyageur pour descendre jusqu’au pied de ces dunes, pour y recueillir cette petite fille inanimée et ce pauvre chien mourant ? Et cependant il y a là des maisons, car des lueurs s’allument sous la trame épaissie des ténèbres ; il y a des chrétiens pieux, puisque des cloches, proches ou lointaines, sonnent la prière de l’Angélus du soir. Hélas ! l’obscurité s’accroît, et les familles se rassemblent autour des foyers. Les pêcheurs ont serré leurs filets. Ils mangent la soupe au poisson sur la longue table grossière qui réunit les pères et les enfants. Qui donc, parmi eux, aurait souci des cris d’un chien perdu ? Qui donc soupçonnerait qu’à cette heure, sur la plage, une autre enfant qui n’a plus ni père ni mère est gisante, privée de sens, sous la garde d’une pauvre bête fidèle ? Pluton appelle toujours. Sa plainte se fait plus longue, plus expressive. Elle parle, elle a des accents de détresse. Enfin la lassitude l’emporte. Lui aussi, il se sent vaincu. Et alors il se couche dans le goémon humide, et, guidé peut-être par son secret instinct, il couvre de son corps haletant, pour les réchauffer sans doute, les pieds de l’enfant sans souffle.