IV
Ce matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient mourir sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet livide éclairait durement les toiles pendues aux murs et donnait aux figures peintes des aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique déserte, devant une petite table, dévorait un bifteck aux pommes de terre, tandis que Virginie, devant lui, immobile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait avec des yeux de sainte.
– Il est tendre, n’est-ce pas ? disait-elle avec effusion. En avez-vous assez ? Il y a encore à la cuisine une belle tranche de rosbif froid ; la voulez-vous ? Vous ne buvez pas !
Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle disait :
– Je vous ai donné ce gruyère ; il pleure ; il est bon. Monsieur Potrel ai
