Mobil Papi yang dikendarai Mas Rio berhenti dengan suara ban yang berdecit. Gue ngga tau ini di mana. Yang gue tau hanya rasanya terlampau sakit saat bernapas.
“Kita sampai, A,” ujar Papi.
Beliau membuka seatbelt, memindahkan bantal yang sepanjang perjalanan diletakkan di d**a gue. Posisi sandaran kursi masih miring dan belum diubah. Seingat gue, ini namanya semi-reclining. Pada pasien dengan cedera dad4, posisi ini bisa mengurangi tekanan dan memudahkan pernapasan.
“Astaghfirullah,” lirih beliau lagi.
Beberapa saat kemudian, yang gue dengar adalah suara beberapa orang mendekat.
“Rain?” Itu Kang Nobu.
Perlahan gue menoleh.
“Kita pindah, oke?”
Kang Nobu dan Doddy – perawat IGD – dengan hati-hati memindahkan gue dari kursi mobil ke brankar, memastikan untuk meminimalkan pergerakan pa
