April To June

DELAPAN: NGGAK PAPA, APRIL BAIK - BAIK AJA

Jun baru masuk ke rumah April. Mendengar suara Papa yang memanggil - manggil April, dia juga jadi ikut panik.

“April, jawab, Papa!”

“Dobrak aja, Pa.”

“April?”

Di depan pintu Kamar April ada Papa yang menggedor pintu April, ada Mei yang tumben terlihat panik hari ini dan ada Mama yang matanya udah berkaca - kaca. Ada apa?

“Ada apa?” Tanyanya sama Mei yang paling deket jaraknya sama dia.

“April nggak mau keluar dari kamar, Bang. Dari pagi kita panggil - panggil anaknya nggak keluar.”

Apa? “Coba gue yang panggil. Pa, coba Juni yang panggil ya.” Papa minggir, kasih Jun akses buat ngetok kamar April. “Pril? April? Gue udah dateng nih, mau jemput lo. Yok berangkat, Pril?” Hening. Nggak ada sahutan.

“Tadi April sempet jawab. Mama denger nggak? Manggil Papa gitu. Mei denger. Terus kaya ada suara jatoh…Aaa!!!”

Jun nggak nunggu Mei selesai nerangin, langsung dorong Mei ke belakang dan langsung mundur, ambil ancang - ancang dan BAM! Dia nendang pintu kamar April sampai menjeplak terbuka.

“APRIL!!!”

***

Di sana tinggal Jun dan Mama. Papa nggak bisa ijin. Kalau ijin berarti pendapatan hari itu nggak ada. Maklum, buruh harian. Mei, dia udah ijin, tapi di telpon lagi sama bosnya berkali - kali sampe dia mabok sendiri, dan akhirnya dengan berat hati dia memutuskan untuk berangkat ke kantor atas bujukan Mama. Makanya tinggal mereka berdua. Mama juga sebenarnya tadi nyuruh Jun buat kerja aja, jangan bolos, tapi ya mana tega, sih.

Tadi pas pintu berhasil dibuka, mereka nemuin April pingsan di lantai kamarnya. Mereka semua langsung panik. Papa langsung angkat April dan Jun lari ke depan nyiapin mobil. Langsung bawa April ke klinik terdekat. Ini udah mau dua jam. April belum sadar juga. Tumben.

Tadi kata dokter April kecapean.

“Kecapean dan overstressed. Sama flu ini. Biarin istirahat dulu. Nanti kalo udah bangun kita liat, demamnya turun nggak.”

Begitu tadi kata dokter karena badan April memang panas banget.

“Mama udah sarapan?” Tanya Jun. Mama dari tadi nangis terus. kuatir.

April tuh jarang banget sakit. Kata Mama, Apri bukan anak yang rewel. Pas masih bayi, kalo April nangis karena laper, asal ada yang ngobrol sama dia, asal denger suara Mama, pasti nggak jadi nangis. Dewasa, pemikirannya nggak kaya anak seusianya. Mandiri, Ngalahan. Mending pergi kalo ada yang nyari ribut. Tapi bukan berarti dia nggak ngelawan kalo ada yang cari gara - gara sama dia.

Jun inget sama preman sekolah yang niat begal April pas pulang. Waktu itu April udah bilang baik - baik kalo dia nggak punya duit.

“Kalo punya duit, gue nggak jalan sekarang.” Katanya saat itu.

Tapi anak - anak nakal itu nekad terus maksa sampe April habis sabarnya dan mereka akhirnya dapet bogem mentah masing - masing dua - dua. Satu di pipi dan satu di ulu hati.

Mama menggeleng. Nggak pengen apa - apa. Jun tau gimana perasaan Mama. Dia juga kuatir gila. Tapi mereka juga harus fit. Nungguin dan rawat orang sakit itu susah. Harus lebih fit biar nggak keacapean dan malah ikut sakit.

“Ma, Jun beliin sesuatu ya. Mama harus makan. Sekalian Jun beli sesuatu juga buat April nanti kalo udah bangun.”

Akhirnya wanita berjilbab itu mengangguk. Matanya masih nggak beralih dari wajah pucat putri bungsunya. Putri yang dulu nyaris digugurkannya karena tekanan batin dan ekonomi keluarga yang saat itu terasa amat mencekik. Rahasia yang ia dan suaminya simpan sampai sekarang karena perasaan bersalah. Terlebih saat dia menatap April. Perasaan bersalah itu masih selalu menghantuinya.

April, putri kecilnya yang nggak pernah rewel, yang selalu mengerti keadaan orang tuanya, yang selalu mengalah, yang nggak mau bikin repot orang lain, yang jarang bilang kalau sedang nggak enak badan, lagi sedih, lagi kesulitan, semuanya dipendam sendiri. Dan sekarang dia terbaring lemah nggak berdaya di depannya.

"April… bangun sayang, Mama di sini." Panggilnya untuk yang kesekian kali.

Diusap - usapnya lengan kanan April berharap dengan begitu putri bungsunya akan segera terbangun. Memandangnya dengan tatapan ceria dan penuh semangat, seperti biasanya.

April nggak pernah sakit sampai begini. Paling banter cuma flu atau batuk aja. Makanya orang serumah mendadak panik begini saat dia pingsan. Bahkan Mei yang biasanya jutek sama adiknya juga ikut panik tadi.

"...Ma…"

Dia tersentak kaget mendapati April sudah bangun. Nafasnya masih berat dan satu - satu karena demamnya, matanya juga masih sayu berkaca - kaca, tapi April sudah bangun. Rupanya dia terlalu asyik melamun dari tadi.

"Mama di sini, Sayang. Gimana perasaannya? Pusing?"

"Dikit. Ini dimana, Ma?"

"Kita di klinik, Sayang. Kamu pingsan tadi."

April membelalak. Mungkin dia juga nggak percaya kalau dirinya bisa tumbang sampai pingsan. Dia langsung berusaha duduk, membuat Mamanya kewalahan memegangi, agar dia tetap berbaring.

"Harusnya nggak perlu dibawa ke sini, Ma. Dipakein minyak angin aja udah cukup. Nanti juga April sembuh sendiri."

Bibir Mama merengut nggak suka. Anak ini. Seneng banget ngecilin perasaan sendiri. Padahal saat pingsan tadi demamnya luar biasa tinggi.

"Biar sekalian di periksa. Tadi katanya dokter April kecapean dan stress berat. April lagi ada masalah? Kok nggak cerita sama Mama?"

"Ma? Oh April udah bangun?"

***

Nggak gampang, tapi akhirnya April berhasil bujuk Jun dan Mama buat bawa April pulang sore harinya setelah infusnya habis.

“Bandel banget sih di bilangin. Orang masih lemes juga. Biarin sampe sembuh dulu apa susahnya sih?!”

“Ma, tolong dong, itu radio rusak di depan dimatiin aja.”

Jun mendelik, sementara April meleletkan lidahnya dari kursi belakang. Mama hanya terkekeh sambil mengelus kepala April yang sekarang rebah di pangkuannya. April hari ini manja banget, tapi dia nggak akan protes, Nggak keberatan sama sekali. April boleh manja - manja sepuasnya asal nggak sakit sampe pingsan lagi kaya tadi pagi. Dia rela.

“Bang Juni gitu karena kuatir sama April.”

“Tau nih, bocah. Dikuatirin juga.”

“Wah, April merasa ternodai dikuatirin sama badak bercula satu tukang nyeruduk…”

“April…”

April diem. Dia mah kalo berantem sama Juni, pasti Jun yang dibela oleh orang tuanya.. Jaminan deh. Di mata Mama Papa, Jun itu jelmaan malaikat. Cuma sayapnya nggak keliatan. Selalu benar dan nggak pernah salah. Baik, santun, semua sifat baik manusia Juni punya. April nggak pernah di salah - salahin sih, tapi kan kesel kalo anak orang dibelain tapi anak sendiri enggak. Heu, tapi Aril udah biasa kok. Udah tegar, kaya Teh Rosa.

Jun masih mendelik. Tapi kali ini jelas terlihat raut kelegaan di sana. Mulut April udah tajem lagi, berarti emang bener dia udah nggak kenapa - kenapa. Mereka sampe nggak lama kemudian di rumah. Jun rencananya mau gendong April sampai ke kamar, tapi langsung ditolak mentah - mentah sama April. Dia bahkan ditendang saat berusaha mendekat. Emang April nih, bar - bar tiada lawan.

April istirahat di kamar, ditemani oleh Jun. Sebenernya Jun udah disuruh keluar sama April, tapi dua - duanya sama - sama kepala batu, jadi ya, yang waras yang ngalah aja kan ya. Mama langsung sibuk di dapur. Buatin makan malamnya April katanya, soalnya tadi di rumah sakit April makan dikiiit banget. Cuma buat syarat biar bisa minum obat.

April meringkuk membungkus dirinya dengan selimut dan membelakangi Jun. Dia masih belum pengen berduaan sama Jun begini. Bentengnya baru aja roboh berantakan kena tsunami semalem. Jadi harus dibangun lagi. Dia kan butuh waktu buat bangun benteng baru, Tapi Jun malah seenak udelnya dateng menginvasi. Istirahat dulu lah. April kan capek pura - pura galaknya. Dia sedang beneran rapuh saat ini.

Kamuflase yang April bikin buat Jun, juga bikin dia sendiri ngerasa nggak baik - baik aja. Dia bukan orang yang bisa judes sama siapa aja. Apalagi ini Jun. Tanpa ada perasaan ini aja, Jun itu orang yang amat berarti buat April. Dia satu - satunya Abang yang April kenal. Satu - satunya orang yang care sama dia padahal April bukan siapa - siapanya Jun. Tapi harus gimana lagi? April nggak ngerti cara lain yang lebih efektif dari ini. Niatnya sih, biar Jun nggak deket sama dia lagi. Biar Jun agak menjauh. Mungkin lama - lama males, atau malah ilfeel gitu? Tapi kayaknya sih, nggak ngefek.

Inget itu, April jadi pengen nangis lagi. Aduh, April kenapa jadi cengeng luar biasa begini sih hari ini?

“Pril? Lo tidur?”

Maunya sih gitu, buat selamanya aja. Jadi manusia hidup terlalu complicated!