XXVLe mois de mai suivant le trouva à Québec, où son navire faisait une longue halte imprévue, pour des avaries. Dans un faubourg de la ville, dans une petite rue qui déjà lui était familière, on le voyait chaque soir sortir d’une maison, en compagnie d’une blonde fille de dix-huit ans qui était sa propre fiancée ; l’allure libre, la longue chevelure d’or éparse en crinière, la mise presque élégante, elle allait seule avec lui, par des sentiers d’herbe toute neuve, errer jusqu’à la nuit close.
Cela s’était fait très vite, ces fiançailles, comme un jeu. Certain jour, un Français à barbe grise, – bonhomme à moitié riche, descendant des anciens colons du Canada, – qui visitait la Résolue, s’était arrêté pour contempler Jean à la manœuvre et, à brûle-pourpoint, lui avait dit :
– Venez chez m
