XIIILe resplendissement de juin commençait et le départ était très proche. Encore trois soirs, quatre soirs peut être, au rendez-vous ; ensuite ce serait fini et sans doute pour toujours. En songeant à cette fin, en se disant que la joie de cette possession resterait à jamais inéprouvée, il sentait en lui cette sorte de tristesse insondable qui est amalgamée, d’une si inquiétante manière, à des choses physiques. Et l’Orient, que cette fille personnifiait dans son imagination, jetait, sur ces regrets de la chair, sa poésie immense…
Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout dissiper et tout changer.
L’écriture de sa mère seule. Le cher vieux grand-père, très malade, disait-elle. – Et, à la façon dont elle s’exprimait comme pour le préparer, il comprit que c’était affreusement grave, – s
