Я даже представить себе не мог, до какой степени можно упиваться разговорами. Не просто общаться, обмениваться информацией, прояснять неясные моменты – именно упиваться. Если бы все то, что рассказывала мне Татьяна, изложить на листе бумаги – это было бы совсем не то. Без жестов, без мимики, без модуляций ее голоса, без взглядов, запинок в речи… Нет, совсем не то.
Я ведь готовился к этой работе. Я весь собранный материал по ее последней жизни изучил. И составил себе вполне четкое представление о будущем объекте хранения. Характер – не волевой, уступчивый; склонна к размышлениям, легко поддается влиянию; инициативностью и настойчивостью не отличается. Не объект, а сказка; такой удержать на верном пути – нечего делать; в общем, не работа – почти отдых в свое удовольствие.
И что? Мне первог
