CAPITOLO I
“ Tom!”
Nessuna risposta.
“ Tom!”
Nessuna risposta.
“ Dove sarà andato a ficcarsi quel ragazzo? Tom!”
La vecchia signora si tirò gli occhiali sulla punta del naso e volse, sopra le lenti, lo sguardo nella stanza; poi se li spinse sulla fronte e guardò da sotto in su. Di rado o forse mai, per cercare una cosa piccina come un ragazzo, guardava attraverso le lenti, perché quelli erano i suoi occhiali più eleganti, l'orgoglio del suo cuore, e non dovevano rispondere a un criterio di utilità ma semplicemente conferire “distinzione”: ci avrebbe visto altrettanto bene attraverso due piastre da cucina. Per un attimo ebbe un'aria perplessa, poi disse, con meno vigore, ma sempre abbastanza forte per farsi sentire dalla mobilia: “Oh, se ti metto le mani addosso, io...”
Non finì la frase, perché si era già chinata a frugare sotto il letto con la scopa, e doveva risparmiare il fiato per menare dei colpi più energici. Ma non riuscì a stanare altro che il gatto.
“ Non ho mai visto un ragazzo come quello!”
Raggiunse la porta aperta e si fermò sulla soglia, e guardò fuori tra le piante di pomodori e i ciuffi di stramonio che formavano il giardino. Di Tom, nessuna traccia. Allora piegò la testa, a un angolo calcolato per far giungere il più lontano possibile la voce, e gridò:
“ To-o-om! To-o-om!”
Ci fu un lieve rumore alle sue spalle, e lei si voltò appena in tempo per agguantare un ragazzino per la falda del giubbetto e bloccare la sua fuga. “Sei qui! Dovevo pensarci, a quell'armadio. Cosa stavi facendo, là dentro?”
“ Niente.”
“ Niente! Guardati le mani, e guardati la bocca. Cosa sono quelle macchie!”
“ Non so, zia.”
“ Be', lo so io. È marmellata, ecco che cos'è. Ti ho detto mille volte che se non lasciavi stare quella marmellata ti avrei spellato vivo. Dammi quella bacchetta.”
La bacchetta ondeggiava nell'aria. La situazione era disperata.
“ Acciderba! Guardati alle spalle, zia!”
La vecchia signora si voltò di scatto, tirandosi su le gonne per scampare al pericolo, e in un lampo il ragazzo scappò via, arrampicandosi sullo steccato e sparendo dall'altra parte. Zia Polly rimase immobile per qualche istante, riprendendosi dalla sorpresa, poi scoppiò in una risatina.
“ Accidenti a quel ragazzo, possibile che io non impari mai niente? Non me ne ha fatti abbastanza, di scherzi come questo, per sapere che devo stare attenta? Ma un vecchio stupido
è lo stupido più grande che ci sia. Come dice il proverbio, il cane vecchio non impara trucchi nuovi. Ma, Dio buono, non me ne combina mai due uguali, e come fa, uno, a prevedere quello che sta per succedere? Si direbbe che sappia di preciso fino a che punto può mettermi in croce prima che io perda le staffe, e sa che se riesce a tenermi sulla corda per un po', o a farmi ridere, è finita, e non posso più dargli nemmeno uno scapaccione. Non faccio il mio dovere, con quel ragazzo, ecco la verità, e Dio lo sa. Il medico pietoso fa la piaga cancrenosa, come dice il libro sacro. Sto preparando, lo so, un futuro di peccati e di tormenti, per lui e per me. È un demonio, quel ragazzo, ma, Dio santo, è il figlio della mia povera sorella, pace all'anima sua, e non ho il coraggio di picchiarlo. Ogni volta che lascio correre mi rimorde la coscienza; e ogni volta che gliele suono manca poco che mi si spezzi il cuore. Ahimè, l'uomo nato di donna ha vita breve e piena di guai, come dice la Scrittura, e io credo che sia proprio così. Oggi pomeriggio marinerà la scuola, e domani sarò costretta a farlo lavorare, per castigo. È dura farlo lavorare il sabato, quando tutti i ragazzi sono in vacanza, ma lui odia il lavoro più di ogni cosa al mondo, e devo fargli piegare un po' la schiena, o sarò la sua rovina.”
Tom marinò la scuola, infatti, e si divertì un mondo. Tornò a casa appena in tempo per aiutare Jim, il ragazzetto di colore, a segare la legna per l'indomani, e a preparare, prima di cena, la legna piccola per accendere il fuoco: almeno arrivò in tempo per raccontare le sue avventure a Jim mentre Jim faceva i tre quarti del lavoro. Sid, il fratello minore di Tom (o meglio il suo fratellastro), aveva già finito la sua parte (che consisteva nel raccogliere i trucioli), perché era un ragazzo tranquillo e non avventuroso e turbolento come Tom. Mentre quest'ultimo consumava la sua cena, e rubava lo zucchero ogni volta che se ne presentava l'occasione, zia Polly gli rivolse delle domande che erano piene di astuzia, e molto insidiose: perché voleva indurlo con l'inganno a fare delle rivelazioni compromettenti. Come molte altre anime semplici, aveva la vanità di credersi dotata di un particolare talento per la diplomazia più sotterranea e misteriosa, e si compiaceva di considerare i suoi più trasparenti stratagemmi veri prodigi di un'astuzia sopraffina. “Tom”, disse, “a scuola faceva piuttosto caldo, no?”
“ Sì, zia.”
“ Molto caldo, vero?”
“ Sì, zia.”
“ Non ti è venuta voglia di fare il bagno, Tom?”
Tom fu sfiorato da un'ombra di paura, un pizzico di sgradevole sospetto. Scrutò il viso di zia Polly, che però non gli disse nulla. Disse allora:
“ No, zia. Be', non tanto.”
La vecchia signora allungò la mano per toccare la camicia di Tom e disse:
“ Tu, però, non sei molto accaldato.”
E con un certo compiacimento pensò di avere scoperto che la camicia era asciutta senza far capire a nessuno quali erano le sue intenzioni. Tom invece, suo malgrado, aveva già capito dove la zia voleva andare a parare. Perciò si affrettò a prevenire quella che poteva essere la mossa successiva.
“ Qualcuno si è bagnato la testa con la pompa: la mia è ancora umida. Vedi!”
Zia Polly, seccata, si rese conto di aver trascurato quell'indizio e di essersi fatta mettere nel sacco. Poi ebbe una nuova ispirazione:
“ Tom, per bagnarti la testa con la pompa non hai mica dovuto toglierti il colletto della camicia dove lo avevo cucito io, eh? Sbottonati la giacca!”
Ogni nube disparve dal viso di Tom, che tranquillamente si sbottonò il giubbetto. Il colletto della camicia era al suo posto, ben cucito.
“ Uffa! T'è andata bene sai? Ero sicura che avevi marinato la scuola e fatto il bagno. Ma ti perdono, Tom, credo che tu sia una specie di gatto strinato, come dice il proverbio: meglio di quello che sembri, questa volta.”
Le rincresceva un po' che il suo acume avesse fatto fiasco, e un po' la rallegrava che Tom, per una volta, si fosse comportato bene.
Ma Sidney disse:
“ Che stupido, io credevo che tu gli avessi cucito il colletto col filo bianco, e quello invece è nero.”
“ Perbacco, io gliel'avevo cucito col filo bianco! Tom!”
Ma Tom non attese il resto. Mentre infilava la porta, disse:
“ Siddy, stavolta te la faccio pagare.”
Quando si sentì al sicuro, Tom studiò i due grossi aghi che teneva infilzati nei risvolti della giacca, l'uno con un pezzo di filo bianco e l'altro con una gugliata di filo nero. Disse:
“ Non se ne sarebbe mai accorta, se non fosse stato per Sid. Maledizione, certe volte lo cuce col filo bianco e certe volte lo cuce con quello nero. Come vorrei che usasse sempre lo stesso filo: non posso mica ricordarmelo ogni volta. Ma scommetto che stavolta Sid le buscherà. Mi venga un colpo se non è vero.”
Non era il ragazzo modello del paese. Ma lo conosceva benissimo, il ragazzo modello, e l'odiava con tutto il cuore.
In un paio di minuti, o meno ancora, aveva scordato tutti i suoi crucci. Non perché i suoi crucci fossero, per lui, di un'ombra meno acerbi e opprimenti di quanto lo siano quelli di un uomo per un uomo, ma perché, per il momento, un nuovo e forte interesse li travolse e li scacciò dalla sua mente; proprio come le sventure umane si dimenticano nell'entusiasmo di nuove imprese. Questo nuovo interesse era rappresentato da un modo di fischiare originale e molto pregevole che Tom aveva appena appreso da un n***o, e che non vedeva l'ora di poter praticare in santa pace. Consisteva in un singolare canto da uccello, una specie di liquido gorgheggio, che si produceva toccando il palato con la lingua a brevi intervalli durante la melodia. Il lettore, se è mai stato ragazzo, probabilmente ricorderà come si fa. Attenzione e diligenza lo resero ben presto maestro di quell'arte, e Tom s'incamminò a grandi passi lungo la strada con la bocca piena di armonie e l'anima traboccante di riconoscenza. Provava qualcosa di molto simile a quello che deve provare l'astronomo che ha scoperto un nuovo pianeta. E per quanto riguarda la forza, la purezza e la profondità di questo piacere, non c'è dubbio che il ragazzo avesse un bel vantaggio sull'astronomo.
Le sere d'estate erano lunghe. Non faceva ancora buio. A un tratto Tom smise di fischiare. Davanti a lui c'era uno sconosciuto: un ragazzo un po' più grande di lui. Ogni nuovo venuto, vecchio o giovane, maschio o femmina che fosse, era fonte di grande curiosità per il povero paesino di St. Petersburg. Questo ragazzo era anche ben vestito: ben vestito in un giorno feriale. Questo era semplicemente inaudito. Il suo berretto era una cosa raffinata, la sua giacca di tela blu, abbottonata fino al collo, era nuova e inappuntabile, e lo stesso poteva dirsi dei calzoni. Aveva le scarpe, pur essendo appena venerdì. Indossava persino la cravatta, un bel nastro a colori vivaci. Aveva un'aria cittadina che si vedeva lontano un miglio e che per Tom fu come un pugno nello stomaco. Più Tom fissava quello splendido fenomeno, più storceva il naso alla vista di tanta eleganza, e più logora e frusta gli sembrava diventare la sua tenuta. Nessuno dei due ragazzi disse una parola. Se uno si muoveva, anche l'altro si muoveva: ma solo di traverso, in cerchio. Stavano sempre faccia a faccia e naso a naso. Alla fine Tom disse:
“ Posso romperti il muso.”
“ Provaci.”
“ Ne sono capacissimo.”
“ Non è vero.”
“ Sì che è vero.”
“ Non è vero.”
“ Sì.”
“ No.”
“ Sì.”
“ No.”
Una pausa imbarazzata. Poi Tom disse:
“ Come ti chiami?”
“ Non sono affari tuoi.”
“ Be', ora lo sono.”
“ Ma davvero?”
“ Davvero.”
“ Avanti, allora. Forza.”
“ Oh, ti credi tanto furbo, eh? Potrei suonartele con una mano legata dietro la schiena, se volessi.”
“ Be', perché non lo fai? Se dici di poterlo fare...”
“ Be', lo farò, se continui a fare lo stupido con me.”
“ Oh, certo: ho visto intere famiglie nella stessa situazione.”
“ Furbacchione! Si può sapere chi ti credi di essere?”
“ Che bel cappello hai in testa!”
“ Puoi buttarmelo per terra, se non ti piace. Ti sfido a farlo; e chi non accetta la sfida è un vigliacco.”
“ Sei un bugiardo!”
“ Mai come te.”
“ Sei un bugiardo e un fifone.”
“ Ah. Alza i tacchi, va'!”
“ Senti, se non la pianti con le tue provocazioni, prendo un sasso e ti spacco la testa.”
“ Oh, certo, come no.”
“ Be', vuoi vedere?”
“ Coraggio, perché non lo fai? Perché continui a dire: faccio questo e faccio quello? Perché non lo fai, punto e basta? Perché hai fifa, tutto qui.”
“ Io non ho fifa.”
“ Sì che hai fifa.”
“ Non è vero.”
“ Sì che è vero.”
Un'altra pausa, seguita da altre occhiate e da altri cauti spostamenti laterali. Finalmente furono spalla a spalla. Tom disse:
“ Vattene via!”
“ Vattene via tu!”
“ Io no.”
“ Io nemmeno.”
Così rimasero, ciascuno dei due con un piede piantato obliquamente davanti a sé come puntello, spingendosi con tutta la forza che avevano, e guardandosi con odio. Ma nessuno dei due riusciva ad avere la meglio sull'altro. Dopo aver lottato fino a essere entrambi accaldati e rossi in viso, ciascuno dei due ridusse lo sforzo con vigile circospezione e Tom disse:
“ Sei un codardo e un moccioso. Lo dirò a mio fratello, quello grande, che ti spiaccica col mignolo, se vuole, e vedrai se non lo fa.”
“ Che m'importa di tuo fratello? Io ho un fratello che è più grande di lui; e che se vuole è capace di farlo volare sopra quello steccato!” (Entrambi i fratelli erano immaginari.)
“ È una bugia.”
“ Non basta che tu lo dica, perché lo sia.”
Tom tracciò una riga nella polvere con l'alluce e disse:
“ Ti sfido a superare questa riga, e se lo fai te ne do tante che le gambe non ti reggeranno in piedi. Se non accetti la sfida sei un vigliacco.”
Il ragazzo nuovo calpestò prontamente la riga e disse:
“ Avevi detto che lo facevi, adesso vediamo se lo fai.”
“ Non provocarmi, adesso; lo dico per il tuo bene.”
“ Avevi detto che l'avresti fatto: perché non lo fai?”
“ Porca miseria, dammi due cent e lo faccio.”
Il ragazzo nuovo tirò fuori dalla tasca due grosse monete di rame e gliele porse con un sorriso beffardo.
Tom gliele buttò per terra. Di lì a un attimo i due ragazzi stavano rotolandosi e contorcendosi sulla terra battuta del sentiero, avvinghiati come gatti; e per lo spazio di un minuto si tirarono e si strapparono capelli e vestiti, si graffiarono e si dettero pugni sul naso, e si coprirono di polvere e di gloria. Finalmente la confusione prese forma, e nel fumo della battaglia apparve Tom che, seduto a cavalcioni del nuovo arrivato, lo martellava di pugni.
“ Di' basta!” disse Tom.
Il ragazzo cercava di liberarsi e piangeva, quasi solo di rabbia.
“ Di' basta!”, e la gragnuola di pugni non cessava.
Alla fine il forestiero emise un “basta!” soffocato e Tom lo lasciò andare e disse: “Così impari. E bada con chi ti metti, la prossima volta che vuoi fare lo stupido.”
Il ragazzo nuovo se ne andò spolverandosi i vestiti, singhiozzando, tirando su col naso, e ogni tanto voltandosi indietro e scuotendo la testa, e dicendo minacciosamente a Tom cosa gli avrebbe fatto “la prossima volta che lo avesse incontrato per la strada”. Al che Tom rispose con qualche grido di scherno, e cominciò ad allontanarsi facendo la ruota come un pavone; e com'ebbe voltato le spalle l'altro ragazzo agguantò una pietra, la tirò e lo colpì tra le scapole, e poi girò sui tacchi e scappò via come un'antilope. Tom inseguì il traditore fino a casa e così scoprì dove abitava. Allora si appostò per qualche tempo davanti al cancello, sfidando il nemico a venir fuori; ma il nemico si limitò a fargli boccacce dalla finestra, e declinò l'invito. Finalmente apparve la madre del nemico, che diede a Tom del bambino cattivo, dispettoso e maleducato, e che gli intimò di andarsene. Così Tom dovette andarsene, ma prima di farlo disse che gliel'avrebbe “fatta pagare”, a quel “vigliacco”.
Quella sera rincasò piuttosto tardi, e allorché s'introdusse cautamente dalla finestra aperta cadde in un'imboscata tesagli dalla zia; la quale, appena vide in che stato erano i suoi vestiti, divenne adamantina nella fermezza con cui aveva deciso di trasformare il suo sabato di vacanza in un giorno di lavori forzati.