C’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, de visage énergique, et dont les habits propres, mais usés, annonçaient un souci d’élégance qui contrastait avec ses façons plutôt vulgaires.
Sans préambule, il me dit – d’une voix éraillée, avec des accents qui me confirmèrent la situation sociale de l’individu :
– Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est tombé sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a intéressé… beaucoup.
– Je vous remercie.
– Et je suis revenu.
– Ah !
– Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés sont-ils exacts ?
– Absolument exacts.
– Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?
– Pas un seul.
– En ce cas, j’aurais peut-être des renseignements à vous fournir.
– Je vous écoute.
– Non.
– Comment, non ?
– Avant
