Esposa Prometida

PRÓLOGO

— Tu padre ha muerto.

Mi madre me lo dice con su marcado acento, todavía más ruso que americano, a pesar de las veces que oigo a mi padre decirle que tiene que trabajar para integrarse. Incluso a los doce años de edad, sé que sería imposible para mi madre mezclarse en cualquier lugar. Es la mujer más hermosa que he visto nunca, ágil y de largo cuello como los cisnes que vemos nadar alrededor del lago de Central Park en nuestros paseos diarios, de ojos azules y pelo rubio, todo lo que yo no soy. Soy bajita y redonda incluso para mi edad, con el pelo oscuro y las cejas gruesas como mi padre.

Mi padre. El hombre que siempre huele a tabaco de vainilla, que me carga todos los días cuando llega del trabajo y me da vueltas en círculo, que me trae libros, que me animó todos los días desde que tenía ocho años y decidí que quería tocar el violín. A diario me pregunta qué cosa nueva aprendí, me pide que le enseñe, aunque sé que está muy ocupado. Debe estarlo, porque siempre hay hombres en la casa, hombres de aspecto importante con trajes que parecen caros, hombres que miran a mi madre con desaprobación y le susurran algo a mi padre.

Pero ahora mi madre me dice que está muerto. Muerto. Es una palabra tan definitiva, y parece imposible. Mi padre no puede estar muerto, estaba demasiado lleno de vida. Es imposible pensar que no volveré a oír su bulliciosa risa, que no volveré a tocar el violín para él, que no volveré a respirar el rico aroma a tabaco que desprende el cuello de su camisa cuando me coge en brazos y me hace girar.

No lloro. No puedo. Sé que debería; mi madre está llorando, el rímel le corre por la cara en gruesas rayas negras, pero el dolor se siente como un nudo en mi garganta, una pared en mi pecho, caliente, pesada y asfixiante. No puedo creerlo. No lo haré.

No me doy cuenta de que he gritado esas palabras en voz alta hasta que mi madre retrocede, soltándome las manos el tiempo suficiente para que corra a mi habitación y azote la puerta detrás de mí.

Aquí, pienso, nada de esto puede encontrarme. Nada de esto será real. Recojo el último libro que mi padre me trajo a casa, un ejemplar ilustrado de los Cuentos de Hadas de los Grimm, que según mi madre es demasiado oscuro para una niña de doce años. Mi padre me lo quitó y, cuando ella se fue, él me guiñó un ojo y me lo devolvió.

―Encuéntrale un buen escondite ―dijo―. Hay una lección en ese libro, una importante.

―¿Cuál es, papá? ―pregunté, tomando el libro de vuelta. La cubierta era suave y nueva, las páginas aún estaban llenas de ese olor a libro nuevo. No podía esperar para respirarlo.

Se inclinó, apartando un mechón de cabello suelto de mi cara, y sonrió con tristeza.

―Todos los cuentos de hadas tienen un lado oscuro.

Yo no lo había leído todavía. Pero ahora me aferré a él, presionando el libro contra mi pecho como si pudiera mantenerme a salvo, como si pudiera cambiar todo lo que mi madre me había dicho. Aquí dentro, rodeada de mis libros, mi violín, todo lo que mi padre y yo compartimos, puedo fingir que no es verdad.

Pero en algún lugar en el fondo, sé que lo es.

Todavía no lo puedo creer en el funeral. No cuando veo su cuerpo en el ataúd, su rostro ceroso con maquillaje, y no cuando lo bajan al suelo. No cuando más de los hombres importantes de traje vienen a hablar con mi madre de cara pálida, y escucho el nombre que tantas veces he escuchado cuando vienen a nuestra casa: Vitale. Me acerco a escondidas para escuchar fragmentos de la conversación: Estarás a salvo... provista de... Gabriele tomó precauciones... su hija...

Pero, ¿a salvo de qué? Mi vida siempre ha sido segura y cómoda, llena de alegría y amor por parte de mis padres. Mi madre lo muestra de otra manera, siempre ha sido más estoica que mi padre, más reservada. Pero también se aman, lo sé. Lo veo en sus rostros cuando se miran, en la forma en que mi padre le da besos a escondidas en las esquinas cuando creen que no puedo ver.

Solía escabullirme. ¿Cómo voy a acostumbrarme a pensar en él en tiempo pasado?



No puedo soportarlo. Creo que podré alejarme de todo cuando regresemos a casa, pero nuestra casa está llena de gente vestida de un n***o sombrío, las mujeres cargando cacerolas y consolando a mi madre. Sin embargo, puedo ver a las mujeres mirándola de reojo después de consolarla, susurrando sobre ella a sus espaldas. Doble caras, los llamaría ella.

Los odio a todos.

En la primera oportunidad, corro escaleras arriba a mi habitación, con la intención de esconderme de la multitud de abajo. Pero solo han pasado unos minutos cuando llaman a mi puerta.

Lo ignoro, pero tocan de nuevo.

―¡Váyanse! ―grito, odiando lo ahogada que suena mi voz―. Déjenme en paz.

La puerta se abre de todos modos. Entra un hombre alto, uno que no reconozco, pero que vi en el funeral con los otros hombres de aspecto importante. Es muy guapo, con un bigote espeso, lleva un abrigo de lana que parece caro. Entra y cierra la puerta detrás de él, agachándose para estar a mi nivel.

―Esto debe ser muy duro para ti ―dice en voz baja―. Debes haber amado mucho a tu padre.

Aparto la mirada. No sé quién es este hombre, pero algo dentro de mí pica nerviosamente al verlo, algún instinto que me dice que es peligroso. Ese algo sobre él y los otros hombres que vienen a la casa está relacionado con la razón por la que mi padre está muerto.

Por qué nunca volverá a casa de nuevo.

El hombre deja escapar un largo suspiro.

―No te culpo por no querer hablar conmigo. Pero vine a traerte algo. Tu padre me dio esto la noche que murió, para ti. Léalo cuando estés lista. ―Deja algo en el suelo, a unos centímetros de mí, como si fuera un perro pequeño que podría morderlo si se acerca demasiado.

Y luego se levanta y se va sin decir una palabra más.

Alcanzo el sobre. Es delgado y ligero. Al principio no quiero abrirlo. Estas son las últimas palabras de mi padre para mí, lo último que dirá. Empiezo a darme cuenta de que realmente se ha ido, que ninguna cantidad de fingimiento puede cambiarlo, si leo esta carta, todo lo que queda de él estará realmente en la tierra del cementerio a unos pocos kilómetros de la carretera, pudriéndose en la nada.

Así que me levanto y deslizo la carta en mi estuche de violín. Lo leeré algún día.

Pero todavía no.