Contes philosophiques et moraux de Jonathan le visionnaire

Historique de Jonathan le visionnaireQue penser de la magie et du sortilège ? La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont vus ; les admettre tous, ou les nier tous, paraît un égal inconvénient, et j’ose dire qu’en cela, comme dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts. LA BRUYÈRE.De quelques usages. Il y a déjà plusieurs années que, voyageant en Italie, je me trouvai dans la compagnie d’un assez grand nombre de Français et d’étrangers, gens d’esprit et de goût. Nous nous rendions à Gosenza, capitale de la Calabre citérieure, et, après avoir dépassé Rossano, forcés d’abandonner nos voitures pour franchir les montagnes, nous marchions réunis en petite caravane, heureux, de nous prêter ainsi tous un mutuel secours contre les ennuis de la route ou contre les malfaiteurs dont ces lieux sont remplis, surtout depuis le fameux tremblement de terre de 1783, qui détruisit de fond en comble la ville de Gosenza, et plongea tant de familles dans la misère. De temps en temps, nous faisions une halte, et alors, après un léger repas, tous groupés sur quelque monticule, ayant nos armes préparées, nous aimions à discourir sur les mœurs, sur les costumes modernes du pays que nous parcourions, sur les antiquités de l’Italie, sur tous les changements successifs qu’avaient éprouvés les habitants et le sol de ces belles contrées. Plusieurs d’entre nous avaient beaucoup voyagé, et des comparaisons piquantes puisées dans les usages, les habitudes de tous les peuples de l’univers, donnaient un charme infini à nos conversations. Nous étions au milieu d’une de ces narrations intéressantes, lorsque nous nous aperçûmes tout à coup qu’un homme couvert d’un manteau de laine, les cheveux retenus dans une résille surmontée d’un large chapeau, écoutait silencieusement, debout auprès de nous. Au mouvement que nous fîmes en portant la main à nos armes, il sourit, et nous rassurant du geste : « Pardon, Messieurs ; comme vous, je suis un voyageur ; je me rends à Cosenza, et connaissant par expérience le danger de parcourir seul ces montagnes, je venais vous prier de me recevoir dans votre petite troupe. Lorsque je me suis approché, un récit fort intéressant et fort vrai surtout, semblait seul vous occuper ; je craignis de vous en distraire, et je m’abandonnai moi-même, sans y songer, au plaisir d’écouter. » Cet homme avait l’air doux et honnête ; son extérieur, quoique bizarre, était décent, et nous l’acceptâmes pour compagnon. Pendant la route, interrogé par nous sur le pays qu’il semblait connaître parfaitement, sur le but commun de notre voyage : « Je ne puis vous donner que peu de détails sur Gosenza, nous répondit-il, bien que j’aie habité cette ville à trois époques différentes ; mais la dernière fois que j’en sortis, les tremblements de terre l’avaient encore respectée, et je vous avouerai même que je ne m’y rends aujourd’hui que pour observer les effets de ces jeux cruels de la nature, ce contraste entre une cité populeuse et florissante et ses débris dispersés dans la solitude. » – « Monsieur, lui dis-je, comment se fait-il que, jeune encore (car malgré de fortes rides qui traversaient son front et lui donnaient un air d’austérité, il paraissait âgé de quarante ans au plus) ; comment se fait-il qu’une ville qui, depuis 1783, a cessé d’exister, vous ait laissé des souvenirs de sa splendeur ? » Il se tut. Un de nos compagnons fit de plus observer que l’inconnu prétendait avoir habité Cosenza à trois époques différentes ; il se tut encore. Nous nous regardâmes tous en nous lançant un coup d’œil d’incrédulité, et cessâmes de l’interroger. Nouvelle halte, nouvelle conversation. Cette fois, l’étranger sembla d’abord ne prendre qu’une très faible part à tout ce qui fut dit, mais, de temps en temps, un sourire ironique, un mouvement d’impatience, trahissaient sa pensée. Nos discours roulaient sur le grand nombre de religions qui divisent les hommes et imposent à leur esprit une morale et des devoirs différents, comme les divers climats imposent à leurs corps d’autres formes et d’autres besoins. Sir B… colonel anglais, revenu des Indes depuis peu, nous entretenait d’observations curieuses qu’il avait faites sur le culte des brachmanes, sur tous les mystères de la science déposés dans les Védams et dans les livres sanscrits ; et lorsque sir B… avec cette confiance orgueilleuse que l’on montre lorsque, fier d’une découverte nouvelle, on croit ne trouver dans son auditoire que des disciples et non des juges, développant les antiques préceptes des Valouvres et des gymnosophistes, après avoir fait tonner toute l’artillerie de son érudition en nous entretenant des six sciences de Nyâyam, Védantan, Sankiam etc., des hérésies de l’Agamachastaram et du Bouddamatham, détaillait avec le plus grand feu ces rites mystérieux, que seul parmi les Européens il avait pu connaître, il entendit tout à coup notre nouveau compagnon, d’un ton de voix approbateur, dire : « C’est vrai ! » et, prenant pour point de départ les observations de sir B… sur le culte et la science des prêtres indous, dévoiler entièrement à nos yeux cet océan de sagesse et de superstitions dont celui-ci n’avait pu entrevoir que les rivages. Le docteur K…, si connu en Allemagne par ses voyages dans l’Amérique septentrionale, nous donna à son tour des détails géographiques et philosophiques sur la Floride et la Louisiane. L’inconnu l’écouta d’abord avec attention, puis bientôt releva quelques erreurs de localité dont le docteur convint lui-même, en s’étonnant toutefois que quelqu’un pût en savoir plus que lui sur ces lieux qu’il avait parcourus pendant trente années de sa vie. « Vous ne pouvez juger de la beauté de ces climats aujourd’hui, reprit son antagoniste ; il faudrait, comme moi, les avoir vus lorsque les Natchez, fidèles encore à leurs costumes pittoresques, à leurs usages en harmonie avec cette terre primitive et sublime, transplantaient leurs huttes des rives de l’Ohio à celles de l’Yberville. » – « Mais, lui répondit le docteur en retenant un éclat de rire, vous me mettez dans un terrible embarras, car depuis 1730 les Natchez ont disparu de ces contrées, et je me vois forcé, ou de ne point ajouter foi à vos discours, ou de vous croire âgé de plus de cent ans. » Ici le rire du docteur se communiqua à toute la caravane ; l’inconnu se leva, et nous poursuivîmes notre route. Chacun des individus composant notre petite troupe eut son tour avec l’homme aux cent ans ; à l’un il laissa entrevoir qu’il se trouvait à la bataille de Marignan, ce qui semblait dater sa naissance du commencement du seizième siècle ; à un autre, savant antiquaire, il donna des démentis formels sur l’ancienneté de certains monuments, sans d’autres preuves à l’appui que ces mots : « Je le sais ! J’en suis sûr ! » Nous nous attendions sans cesse à l’entendre s’écrier : « Je les ai vu construire ! » Mais il se retint sans doute, car nous remarquâmes qu’il semblait plus contrarié que satisfait des supputations que l’on pouvait faire sur son âge prétendu. Enfin, en étant venus à parler de ces discours énergiques, de ces mots sublimes que les historiens placent dans la bouche des héros mourants, et les dernières paroles d’Épaminondas ayant été citées par un de nous comme modèle dans ce genre ; « La mort d’Épaminondas fut sans ostentation comme sa vie, dit-il d’une voix émue et en interrompant brusquement le narrateur ; il avait cessé de vivre lorsqu’on le rapporta dans sa tente, et Plutarque et Diodore en ont menti ! Ô le plus vertueux des hommes ! Après tant d’années !… Ô mon… » et des larmes semblèrent couler de ses yeux comme à un souvenir d’amitié. Pour le coup, nous le déclarâmes fou à l’unanimité : « C’est le frère aîné du juif errant, » dit le docteur K… « Tête folle, mais grande instruction, répondit sir B… Déjà nous n’étions plus qu’à quelques lieues de Cosenza, lorsque nous entendîmes un bruit étrange autour de nous ; et notre petite troupe se trouva tout à coup entourée par un grand nombre de bandits. Nous nous préparions à une défense vigoureuse, lorsque l’un d’eux devança les autres et s’approcha en nous criant : Rachetez votre vie ! » Cet honnête parlementaire était âgé de près de soixante ans ; il attendit quelque temps notre réponse, puis à l’instant apercevant dans nos rangs l’intime des brachmanes, le contemporain de François Ier l’ami d’Épaminondas, il tomba sur ses genoux comme saisi de terreur : « Jonathan ! s’écria-t-il, Dieu me sauve ! Oui, c’est lui !… J’étais bien jeune lorsque je vous vis, mais vos traits sont restés gravés là, et vos traits n’ont point changé… Grâce ! grâce !… Vous revenez encore !… N’était-ce point assez que votre présence en ces lieux ait déjà causé ce tremblement de terre qui nous a tous ruinés ! Mon père m’a dit tenir de son aïeul que votre arrivée dans Cosenza avait déjà produit un semblable désastre, il y a près d’un siècle !… Grâce, Jonathan !… » Et à ce nom terrible, toute la b***e qui nous entourait s’enfuit en criant : « C’est Jonathan le sorcier ! » Pour celui-ci, il se couvrit la figure de ses deux mains en disant : « Êtres superstitieux ! Suis-je assez à plaindre ! Ils m’attribuent un malheur dont j’ai voulu prévenir les suites cruelles pour eux ; je les avais avertis du désastre, et ils m’en croient la cause ! » Cette fois, nous ne savions plus que penser de notre singulier compagnon de voyage. Il est des choses si simples que la raison seule ne peut expliquer, qu’il faut bien aussi que la raison adopte parfois des choses extraordinaires qu’elle ne comprend pas. Le doute nous gagnait à l’égard de Jonathan, et douter, dans ce cas, c’était faire un pas en faveur de cet homme bizarre que nous prenions d’abord pour un fou et dont nous venions de rire peut-être bien injustement. Nous nous approchâmes tous de lui, à l’exception d’un Napolitain qui jusqu’alors s’était montré homme d’esprit et de bon sens ; mais qui, à compter de ce moment, se tint à l’écart et se signa pendant le reste du chemin. Jonathan parut plongé dans de profondes méditations, et ne répondit point à nos questions multipliées. Enfin, nous arrivâmes le soir à la vue de Cosenza, et fixâmes notre couchée dans une petite auberge située au bas de la montagne. C’est là que, lassé de nouveau de nos importunités, il prit un singulier moyen pour s’y soustraire. Le docteur K… lui adressant la parole, il lui répondit en anglais ; sir B… se présenta aussitôt comme interlocuteur, et ne reçut de réponse qu’en espagnol ; nous avions parmi nous un Castillan ; il entra dans la lice à son tour, pour battre tout de suite en retraite en entendant le dialecte moscovite déchirer ses oreilles. Jonathan espérait se débarrasser ainsi de nos curieuses sollicitations ; mais s’apercevant qu’en nous cotisant tous, nous pouvions comprendre les différentes langues de l’Europe, il se réfugia dans celles de l’Asie où le docteur K… et sir B… le suivirent quelque temps et le perdirent enfin dans les jargons malais et siamois. Le lendemain, à notre réveil, nous apprîmes que Jonathan était disparu, et je n’entendis plus parler de lui pendant mon séjour en Italie. Quelques mois après, je fus de retour dans la capitale de la France. « Paris fut toujours le rendez-vous de ces sots petits-maîtres, de ces hommes-femmes, véritables brutes de la civilisation, qui, au milieu des prodiges de l’esprit humain, vivent sans voir et sans penser, et qui, doués de ces mêmes facultés dont le développement dans l’âme des Colomb, des Newton, des Voltaire, des Lavoisier, a produit la découverte d’un monde, éclairé les hommes, expliqué ; analysé l’univers, passent leur vie à inspecter leur garde-robe, à veiller à la coupe de leurs habits, à curer leurs ongles, à brosser leurs cheveux et à se montrer dans les promenades publiques pour égayer les enfants par leurs ridicules. » « Que diriez-vous donc, me répondit madame ***, avec laquelle je m’exprimais ainsi dans un moment de boutade, que diriez-vous d’un homme qui déjà d’un âge mûr et possédant une grande instruction, est cependant entiché au dernier degré du défaut que vous signalez dans ce moment ? – Mais je penserais de lui que son instruction n’est qu’un effet de sa mémoire et que le raisonnement n’y a aucune part. – Vous vous tromperiez peut-être. M. Gernonval, dont je veux parler, pense et raisonne ; il déraisonne parfois ; mais c’est plutôt alors le vice de son imagination trop forte que de son jugement. – Je ne vous comprends point. – Mais le voici justement lui-même ; écoutez-le et vous me comprendrez. » Et je vis entrer effectivement chez madame ***, un homme vêtu de la façon la plus ridicule et la plus extravagante. Tout ce que l’art de la toilette a de raffineries, tout ce que la mode adopte en colifichets de luxe, servait à sa parure. Jonathan ! allais-je m’écrier (car c’était encore lui) ; mais son nom expira sur mes lèvres tant j’étais stupéfait de voir le sorcier de la Calabre dans un costume si différent de celui qu’il portait le jour de sa première apparition. Dès lors, je formai le projet de pénétrer ce qu’était enfin cet être inconcevable ; quelque chose de surnaturel présidait à sa destinée ; je n’en pouvais douter, je n’en doute point encore : j’affectai de ne le point reconnaître, dans la crainte de mettre son esprit à la gêne ; j’écoutai même tout ce qu’il raconta de bizarre et de merveilleux avec un air de crédulité qui n’était point simulé, je l’avoue : cet homme commençait à s’emparer puissamment de mon imagination. Il s’en aperçut, et sembla dès lors, en parlant, s’adresser plus particulièrement à moi qu’aux autres ; car plusieurs personnes étaient survenues chez madame ***, depuis son arrivée. Quand il se retira, chacun interpréta à sa guise ce qu’il avait entendu ; seul, je gardai le silence. « Eh bien ! que dites-vous de notre visionnaire ? me dit enfin madame ***. – Il confond mon esprit, lui répondis-je, et il me paraît plus facile de le croire que de le réfuter. – N’allez-vous pas penser qu’il est aussi vieux que le monde, ajouta un nouveau-venu, ou que son âme, après mille transmigrations, a rallié tous les souvenirs de ses existences précédentes, comme il voudrait peut-être nous le persuader lui-même ? car il me semble grandement affectionner Pythagore, Cagliostro et tous les illuminés des temps anciens et modernes. – Je ne sais quoi répondre, ajoutai-je, mais j’aime mieux croire à un seul miracle, à une seule déviation dans les lois éternelles de la nature, que de penser que tous les hasards se sont régularisés pour soutenir ses impostures ; que mille miracles ont été faits pour en empêcher un seul ; car ce n’est pas la première fois que je me trouve avec lui, et ce que j’ai vu parle aussi haut en sa faveur que ce j’ai entendu. – Son air de franchise vous séduit, reprit mon antagoniste, et ce n’est sans doute pas de ce côté qu’il est attaquable ; le nom de visionnaire que nous lui avons donné lui convient tout à fait ; car je suis convaincu qu’il ajoute foi entière lui-même à tout ce qu’il avance. Fortis imaginatio generat casum. Ses songes, ses rêveries deviennent bientôt pour lui autant de vérités ; c’est un fou, un inspiré, un songe creux, un visionnaire enfin, mais ce n’est point un imposteur. » Jonathan (car je lui conserverai le nom sous lequel je le vis pour la première fois), Jonathan sut que j’avais pris sa défense avec chaleur et que ma confiance en lui était complète ; cela sembla me mettre en faveur dans son esprit, et j’en profitai si bien qu’au bout de quelque temps je devins son disciple, son confident, son ami. « J’ai remarqué votre surprise, me dit-il un jour, lorsque vous me reconnûtes sous ce costume moderne et bizarre ; mais outre que depuis longtemps j’adopte le vêtement en usage dans les pays que j’habite, les nombreuses émotions éprouvées pendant ma longue existence, m’ont, pour ainsi dire, créé un besoin de déraison et d’extravagance que je satisfais parfois avec un plaisir que vous êtes assez heureux pour ne pouvoir comprendre. Ah ! combien l’Éternel a sagement marqué la mesure ordinaire de la vie humaine ! J’ai tout vu, tout senti, et mes sensations, aujourd’hui, ne sont plus rien par elles-mêmes, sinon des réminiscences de mon premier siècle. Citoyen de tous les pays, contemporain de bien des âges, il semble que Dieu m’a oublié sur la terre pour y laisser un spectateur inamovible de tous les changements qui y sont survenus ; j’ai vu Rome au berceau, j’ai vu des peuples anthropophages dévorer leurs ennemis sur cette même place où depuis s’éleva la reine des arts, la superbe Athènes ; dans ce lieu même où je vous parle, j’ai assisté aux festins bruyants des Sicambres, aux jeux sanglants des Bructères ; après avoir vu s’éteindre et se rallumer le flambeau des sciences, j’ai suivi pas à pas les nouveaux progrès de l’esprit humain, et j’ai répété avec Salomon : Tout est vanité ! – Quoi ! lui dis-je, ne rendez-vous pas au moins justice aux savants de notre époque, qui, dépouillés de toutes les arguties de l’école, marchent d’un pas ferme et libre dans le chemin tracé par la raison et l’expérience ? – Tout est vanité ! reprit-il ; ils ne savent voir qu’avec les yeux du corps ; leur raison a tué leur instinct ; aucun d’eux ne sait deviner, et ce n’est que par l’imagination qu’on peut saisir l’ensemble des ouvrages du créateur ; mais non, chacun d’eux veut enfanter son univers. Buffon considère la terre comme un fragment détaché du soleil ; Burnet y voit une boule d’eau ; Palissy une coquille. Aux atomes d’Épicure et de Gassendi succèdent la matière subtile de Descartes ou la substance matérielle de Spinosa, dont triomphe enfin l’attraction de Newton. Croyez-moi ; tout n’est que contradiction chez les savants ; j’ai vu trop souvent les systèmes succéder aux systèmes ! Dans un de mes anciens voyages en France, je faillis être emprisonné pour avoir invoqué le sentiment d’Aristote dans une discussion avec un professeur de l’Université ; trente ans après, je fus menacé d’être brûlé vif dans ce même pays pour avoir parlé irrévérencieusement du même philosophe avec ce même professeur. Les idées innées et la matérialité ou l’immatérialité de l’âme m’ont fait courir plus de risques pour ma vie que les cent batailles auxquelles j’ai assisté. Aujourd’hui je ne prends parti ni pour les savants ni pour les rois, et dans ce siècle même, que vous appelez celui de la raison, j’aime mieux être connu en France pour la manière dont je noue ma cravate, que pour ma façon de penser sur les actes du gouvernement. J’ai subi toutes les formes du pouvoir, et je n’en préfère aucune ; j’ai étudié, approfondi toutes les sciences, et je ne crois qu’à l’astrologie et à l’alchimie. – Est-il possible ? m’écriai-je ; il me semblait que de toutes les sciences, elles étaient les plus vaines et les plus fausses. – Toujours baser sa pensée sur celle des autres ; ne voir que par les yeux faibles de ceux qui nous entourent, dit-il d’un ton amer ; n’ajoutez-vous foi qu’aux choses que vous comprenez ? Alors vous ne croyez point à vous-même ; car les causes de votre existence sont un mystère pour vous, malgré les rêveries du philosophe de Montbard. Est-il donc possible de penser que, pendant tant de siècle, la crédulité publique n’eût pas été éclairée si ces sciences n’avaient présenté quelque fondement ! Tant de braves gens seraient-ils morts sur les bûchers, martyrs de l’intolérance, s’ils n’avaient été convaincus des vérités, objets de leurs recherches ? Les sciences hermétiques étaient disparues ainsi que les autres, dans les révolutions du globe ; mais leur puissance n’est-elle pas authentiquement prouvée dans l’antiquité, même par ceux qui avaient intérêt à la nier ? Moïse n’a-t-il pas reconnu, devant Pharaon, jusqu’où pouvait s’étendre le pouvoir des disciples de Zoroastre ? Saint Pierre a-t-il refusé de croire aux merveilles de l’art de Simon ? dit le magicien. Vos historiens eux-mêmes, entre autres le sage Rollin, n’ont-ils pas prouvé l’authenticité des oracles de Rome et de la Grèce ? Que ce soit magie blanche ou magie noire, à l’aide ou sans l’aide du démon, ce n’est pas là le point de la question. Mais ce feu sacré, conservé par quelques initiés de l’Inde, y brille encore dans tout son éclat ; et gardez-vous de vous y tromper, l’Europe, que des essais infructueux avaient découragée trop tôt, et qui laissa l’imposture s’asseoir sur les tablettes de Ptolomée, reviendra bientôt de son erreur ; la découverte du fluide magnétique expliquera plus tard les mystères de la seconde vue, du somnambulisme, des songes, où des objets inconnus se présentent à nous sous leur forme réelle, et aidera à découvrir entièrement dans ces contrées le temple de Zoroastre et la table smaragdine d’Hermès. » Je ne le comprenais pas assez pour le combattre, et le mouvement d’inspiration qui semblait l’avoir saisi en prononçant ces dernières paroles, imposait à son adversaire la nécessité d’employer avec lui d’autres armes que celles du raisonnement. Après un moment de silence : « Jonathan, lui dis-je, est-ce à cet art merveilleux que vous devez la prolongation de votre existence ? – Je ne puis rien révéler ! J’en ai peut-être déjà trop dit ; mais non, reprit-il en adoucissant sa voix, je ne me repentirai point de ma confiance. » Il affecta de changer de conversation, et nous en revînmes à ses voyages. « Depuis moins d’un siècle, me dit-il, la France a considérablement changé de face. Louis XV régnant, j’habitais Paris sous le nom de M. de Saint-Germain, et fréquentais la société des philosophes. – Grimm n’a-t-il pas parlé de vous dans sa Correspondance ? – Cela est possible – Que pensez-vous de ce temps, comparé au nôtre ? – Vous avez échangé le plaisir contre la raison. Alors je voyais cependant la philosophie, religion nouvelle, encore sur la défensive, conserver une attitude fière et imposante. Aujourd’hui plus forte que jamais, je la vois, après la victoire, prête à renoncer à tous ses avantages. – De combien d’anecdotes, de faits piquants, votre mémoire ne doit-elle pas être meublée ! – Oui, me répondit-il ; dans la crainte de les oublier, j’en avais relaté quelques-uns que je veux vous laisser comme un gage de souvenir ; j’eus d’abord l’intention de les publier pour l’instruction des hommes ; vous serez mon éditeur si vous le jugez nécessaire. Les voici, me dit-il en allant chercher un petit coffret qu’il me remit. J’ai été témoin, quelquefois même acteur dans toutes les histoires que vous trouverez ici. Plusieurs, sans doute, vous sembleront bizarres, incroyables ; venez me trouver, et je vous en donnerai l’explication claire et franche. » Sitôt après l’avoir quitté, je n’eus rien plus pressé que d’ouvrir mon coffret. Je le trouvai rempli de petits rouleaux de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les matières ; papiers, soie, écorce de bouleau, papyrus, parchemin, etc., etc. Un grand nombre de ces histoires était écrit dans des langues que je ne pouvais comprendre ; je me donnai tout le mal possible pour les faire traduire ; les meilleurs professeurs du collège de France se rassemblèrent même plusieurs fois chez moi pour éclaircir des difficultés que ne pouvaient vaincre des traducteurs vulgaires. Je lus, je dévorai tout enfin. Quelques-unes de ces relations me semblèrent d’une grande simplicité et respirant le ton de la franchise et de la vérité ; quelques autres me parurent tellement mériter un autre titre que celui d’histoire, que je courus de suite chez Jonathan pour lui en demander l’explication claire et franche ; il était délogé, et personne n’en entendit parler depuis. Ne pouvant attendre l’espace d’un siècle pour qu’il lui plaise de revenir en France me donner son explication, je prends le parti de soumettre au public les anecdotes recueillies par Jonathan ; quelques personnes m’avaient donné le conseil perfide de les intituler Contes, mais ce serait faire injure à mon ami ; je les intitulerai Récits, titre qui signifie peu de chose et concilie tout ; seulement j’ai consenti, après bien des altercations, à joindre au nom de Jonathan le titre de visionnaire, afin de ne point trop alarmer les personnes assez superstitieuses pour ne pas croire à l’astrologie et à l’alchimie. Au surplus, pour en finir, je dirai avec Montaigne : Les histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceulx de qui je les prens.